[Tigre Collazos] “(...) Cuarenta y tres embarazadas en menos de un año. Los capellanes del cura Beltrán casaron a unas veinte, pero claro, el mal exige medidas más radicales que los matrimonios a la fuerza. Hasta ahora, castigos y escarmientos no han cambiado el panorama. Soldado que llega a la selva se vuelve un pingaloca.”

En esta novela, la fogosidad de los soldados del ejército peruano en la región amazónica causa quebraderos de cabeza a sus superiores. Para aplacar el ardor viril, se pone en funcionamiento el Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines (SVGPFA), es decir, un grupo de prostitutas cuyo trabajo y transporte está regulado por el propio ejército. Con la instrucción de que el servicio se haga bajo el más estricto secreto, se le encarga la tarea al capitán Pantaleón Pantoja, un hombre recto, casado, con gran capacidad organizativa.

El tono general de esta farsa es el de la tragicomedia. El humor se aprecia en las consecuencias de un servicio que, siendo originalmente secreto, es un éxito con nombre popular, “Pantilandia”. La tragedia es la de un hombre que no puede dejar de ser fiel a sus principios, su lealtad inquebrantable al ejército, incluso más allá del sentido común. Por ello, el protagonista se hundirá más cuanto más prospere su labor.

El relato es voluntariamente fragmentado en informes, cartas, transcripción de emisiones de radio, artículos de prensa, superposición de diversas escenas dialogadas en sitios distintos, etc. Por supuesto, las mujeres son cosificadas, pero aquí de lo que se trata es del contraste entre el lenguaje militar-administrativo y el potencial escandaloso de la cuestión a espaldas de una sociedad muy religiosa. Contribuye al encanto del libro el uso de palabras y expresiones muy locales. “Pantaleón y las visitaedoras” (1973) demuestra la habilidad del escritor peruano Mario Vargas Llosa para la estructura general de la novela y para los detalles de todo tipo.

[General Roger Scavino] “(…) Si al menos hubiera organizado la cosa de una manera mediocre, defectuosa… pero ese idiota ha convertido el servicio de visitadoras en el organismo más eficiente de las Fuerzas Armadas.”

* “La orgía perpetua”

* “La fiesta del Chivo"

“Necesitaba pensar de una vez por todas lo que significa un diario. Es para mí una sensación muy singular expresar mis sentimientos, no sólo porque no he escrito nunca todavía, sino porque me parece que, más tarde, ni yo ni nadie se interesará por las confidencias de una colegiala de trece años. En fin, la cosa no tiene ninguna importancia. Tengo ganas de escribir, y más aún, de sondear mi corazón sobre toda clase de cosas. “El papel es más paciente que los hombres”.”

Lo que empieza siendo el diario de una niña que despierta a la conciencia se acaba convirtiendo, como ella misma dirá, en la historia de ocho judíos escondidos en un refugio, su manera de vivir, de comer y de hablar, durante dos años. Esas ocho personas se ocultan de las garras del nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, lo que incluye la ocupación de los Países Bajos por parte del ejército alemán. Es, pues, un documento valioso sobre vidas en constante sobresalto, tratando de no ser vistos ni oídos por los vecinos, potenciales delatores en tiempos difíciles.

A lo largo de las páginas, Anne Frank va describiendo sus pensamientos, que abarcan hechos reales y sueños y pesadillas interiores propios de la adolescencia. A pesar de su confinamiento, Anne es consciente de las deportaciones, del mal destino de los trenes repletos de judíos, del transcurso de la guerra, de la propaganda, del precio de los alimentos, de la crueldad por el mero hecho de su origen judío. Todo eso hace mella en la salud mental de Anne Frank, que pasa por diversas fases, de niña risueña a “bola de nervios”, de “charlatana incorregible” a procesar en soledad sus pensamientos más terribles.

Lo que pudo haber sido esta niña que sólo quería divertirse se rompió en el campo de concentración de Westerbork, donde fueron los habitantes de aquel refugio tras un registro policial. Ella no quería caer en el olvido, y eso fue lo que pasó cuando su padre fue el único superviviente de todo aquello. No es un diario íntegro, y eso se nota por la ausencia de las reiteraciones propias de un texto que no se revisa. Pero el testimonio, publicado originalmente en neerlandés (Het Achterhuis: Dagboekbrieven van 12 Juni 1942 - 1 Augustus 1944) mantiene la frescura de los escritos infantiles. El “Diario” es un documento de gran valor para recordar el valor de una vida, cuando los conflictos deshumanizan a las víctimas reduciéndolas a cifras.

“Por supuesto, quisiera casarme y tener hijos, pero con esto no me basta. Quiero seguir viviendo aún después de mi muerte. Y doy gracias a Dios, que desde la cuna me ha otorgado la posibilidad de desarrollar mi espíritu, permitiéndome expresar todo lo que pasa por mí. Cuando escribo me olvido de todas mis penas. Todas desaparecen y renace mi ánimo. Pero la cuestión capital es saber si llegaré a escribir algo perdurable, si llegaré a ser periodista o escritora. Con esta esperanza vivo, pues al escribir puedo dejar testimonio de mis pensamientos, mis ideales y mis fantasías.”

“Su intención original era la de escribir un mensaje más largo y detallado, y por eso había contestado por mail al mensaje de móvil, pero la apatía que le impedía completar el informe se estaba contagiando al resto de su vida, más allá del trabajo. Rubio confiaba en que fuera algo pasajero y que el próximo cambio de aires le hiciera recuperar la motivación, pero temía que no fuera suficiente.”

Jaime Rubio es el autor de esta novela de oficina-ficción protagonizada por un personaje con su mismo nombre. El perezoso y hastiado protagonista quiere cambiar de aires a nivel laboral, pero antes, para quedar bien con su actual empresa, debe acabar un informe que le han encargado. La gestión contractual de esos últimos días también generará contratiempos en su actividad.

El punto de vista del texto es el de una inteligencia artificial que elabora, después de los hechos, un metainforme, una especie de “making of” del informe del título. Para ello, se nutre de datos de pulseras personales, análisis de correos electrónicos y de teléfonos móviles con micrófono y cámara, entre otras fuentes. Bajo esta pretensión de objetividad, la redacción contiene ironía y un cierto lenguaje tendencioso cuyo motivo se sabrá al final del libro.

Jaime Rubio se viste de escritor post-kafkiano en fondo y forma. Pero el foco no es la angustia existencial sino el humor, conectado con esa oficina que aparecía en los cómics de Superlópez. La peripecia de un personaje también se puede vincular a “El coronel Chabert”. “El informe Penkse” (2023) es la obra de madurez de Jaime Rubio, la que mejor recoge situaciones que ha ido perfilando en obras anteriores a las que hace referencia de forma velada o explícita (sin ir más lejos, el blog “La decadencia del ingenio”). Aquí se dan la mano las frases coloquiales más grises y la fantasía más desbordante, para crear un gran antihéroe.

[Jaime Rubio] “—Pero usted llevaba el teléfono a las casas de la gente. Hacía algo y veía el fruto de su esfuerzo. Yo no veo nada. Es como si mi trabajo no tuviera ningún efecto. Escribo un informe, se lo envío a mi jefe y ahí se acaba todo. Si yo me quedara en casa, no habría ninguna diferencia.”
[Don Ramón] “—Eso nos pasa a todos. Ahora mismo habrá otro tío pelando cables por mí.
—Quiero decir que, si mi trabajo no existiera, nadie lo echaría de menos. No es que sea reemplazable, que eso lo somos todos, es que soy suprimible.”

* "Los secuestradores de mascotas"

* "La decadencia del ingenio"

* "El secreto de mi éxito"

* "El problema de la bala"

* "¿Está bien pegar a un nazi?"

* “El gran libro del humor español”

“Everywhere they went now they found the Europeans had got there before them and had installed soldiers and officials telling the people that they had come to save them from their enemies who only sought to make slaves of them.”

A lo largo de la novela, la palabra ‘paraíso’ cobra diferentes formas: la casa de la infancia, el lugar religioso idílico, un terreno fértil… Al final de la lectura, queda claro que se refiere a lo que había en el Este de África antes de la llegada masiva del hombre blanco, a principios del siglo XX. La acción abarca los años previos a la I Guerra Mundial, en un terreno aún poblado por mitos, fabulaciones, medias verdades y una curiosa combinación de ignorancia y sabiduría.

La trama sigue las andanzas de Yusuf, un chaval entregado por su familia a un comerciante como pago por las deudas del padre. Aprenderá algo en una tienda y mucho más integrado en una caravana que viaja para comerciar a las tierras al Oeste del Lago Tanganyika, con animales salvajes y tribus hostiles. Yusuf, cuyo cuerpo va madurando, paladeará el amor mientras, no muy lejos, empieza el reclutamiento de soldados africanos para los conflictos europeos.

Es un libro que tiene la habilidad de parecer un testimonio de primera mano de una época y lugar lejanos, al incluir religiones, lenguas, relatos y habladurías de ese entorno. Desde un punto de vista literario, conecta con Chinua Achebe en el impacto de la llegada del hombre blanco a África y con “La montaña mágica” por el tono de las conversaciones con un hombre joven y por su final. “Paradise” (1994) es el esfuerzo del escritor Abdulrazak Gurnah por rescatar del silencio a una cultura periférica desde el punto de vista occidental. Años después de su publicación, el autor británico nacido en Zanzíbar obtendría el premio Nobel de Literatura, siendo éste su libro más conocido.

“’We’ll lose everything, including the way we live’, Hussein said, ‘And these people will lose even more. One day they’ll make them spit on all that we know, and they’ll make them recite their laws and their story of the world as if it were the holy word. When they come to write about us, what will they say? That we made slaves'.”

“Él desdobla la servilleta, endereza un cuchillo, acerca una vela y, de pronto, con una claridad particular, como si le pusieran un cristal de color ante los ojos, o tal vez se lo retiraran, a ella se le ocurre que tiene intención de matarla.”

La novela, situada en la Italia del Renacimiento, empieza por todo lo alto: una duquesa de 16 años sospecha de las intenciones de su marido. ¿Será el presagio de un uxoricidio o todo son imaginaciones de una adolescente fantasiosa? El relato está construido sobre la ambigüedad de ciertas palabras y actuaciones y la meridiana claridad de otras. ¿Qué pasará?

El texto está escrito en tercera persona pero siempre a través de la perspectiva de la protagonista, Lucrezia, duquesa de Ferrara. Los capítulos avanzan a pares: por un lado, lo que sucede poco después de su mal presentimiento, por otro, los hechos más relevantes del pasado de la biografía de la niña. Por ejemplo, que su matrimonio se produce a modo de relevo tras la muerte de una hermana mayor.

A pesar de no compartir épocas ni personajes con “Hamnet”, el lector trazará fácilmente algunas conexiones, además de la firma de Maggie O’Farrell. Las frases largas y detallistas, un personaje femenino con talentos que su entorno no aprecia o ignora, el recurso del “cambiazo”… “El retrato de casada” (The Marriage Portrait, 2022) es una miniatura de un tema inabarcable: la educación diferenciada por sexos en las clases altas europeas, y sus efectos.

“Pero pensar en que el cuerpo se le va a hinchar a medida que el niño crezca, en darlo a luz, en cuidar de su educación, de su salud, de su vida, y en que después deba concebir otro, la sobrepasa. Cree que no está preparada. Recibirían a un varón con gran júbilo y alivio, lo sabe, pero entonces lo moldearían para un solo destino: ser duque. A una niña se le exigiría hacer lo mismo que ha hecho ella: desarraigarse de su familia y de su lugar de nacimiento para arraigar en otra parte en la que tendrá que aprender a medrar, a reproducirse, a hablar poco y.a hacer menos, a quedarse en sus habitaciones, y a cortarse el pelo y a evitar las emociones y a contener la estimulación, y a someterse a todas las caricias nocturnas que le salgan al paso.”

* ”Hamnet