"Pensé a menudo entonces que, si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un árbol seco, sin otra ocupación que la de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habría acostumbrado poco a poco."

Uno acaba por acostumbrarse a todo, decía la madre del protagonista de esta novela, Meursault. Se trata de un hombre del que los otros dicen que tiene el alma endurecida y el corazón ciego, pero básicamente es alguien a quien le traen sin cuidado las esperanzas con las que se engañan los demás. Meursault no mueve un dedo por espejismos como la amistad, el matrimonio, la superación personal en el trabajo o la religión: su propio destino es absurdo tanto si hace como si deja de hacer.

Meursault, narrador en primera persona, es un joven que vive en Argelia (entonces, territorio francés). Su madre ha muerto y acude a la residencia donde ésta vivió sus últimos años. No aprecian en él signos de duelo. Al poco empieza a salir con una chica. Todo pasa por azar, incluso el hecho de que mate a un hombre disparándole cinco tiros. Meursault será juzgado, y se interpretará en su contra su falta de arrepentimiento e, incluso, la ausencia de dolor tras la muerte de su madre.

"El extranjero" (L'étranger, 1942) es la primera novela de Albert Camus y se ubica en la tetralogía "ciclo del absurdo". Se dibuja aquí una sociedad que olvida al individuo, que lo sepulta con engranajes complejos y leyes desconocidas. Aunque tenga un cierto aroma a Kafka, el sabor es distinto: aquí hay felicidad, y se encuentra en uno mismo, en la conciencia de ser. El "conócete a ti mismo" de toda la vida como remedio para soportar la angustia de vivir. En el momento de la publicación, en plena II Guerra Mundial, debía ser muy difícil encontrar motivos de esperanza.

"Durante toda esta vida absurda que había llevado, subía hacia mí un soplo oscuro a través de los años que aún no habían llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponían entonces, en los años no más reales que los que estaba viviendo. ¿Qué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre? ¿Qué me importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge,
desde que un único destino debía de escogerme a mí, y conmigo a millones de privilegiados que, como él, se decían hermanos míos?".

SEGISMUNDO:
¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Este arranque de la segunda escena del primer acto es absolutamente sensacional. Imposible no identificarse como espectador con alguien así, aunque vaya vestido de pieles y con una cadena. En el siglo XXI, la cosmovisión y la lengua de la época barroca nos quedan muy lejos, pero aún se puede admirar la genialidad de esta obra teatral de Pedro Calderón de la Barca, estrenada en 1635.

Segismundo es un príncipe encerrado en una torre por orden de su padre. Un día, el rey decide liberarlo en periodo de pruebas. Al revelarse Segismundo como un tirano, el rey lo devuelve a su torre haciéndole creer que todo ha sido un sueño. Sin embargo, ante la inminencia del gobierno de un noble extranjero, diversas fuerzas se implicarán en la recuperación del príncipe legítimo.

Aunque en el texto haya una rebelión, "La vida es sueño" es cualquier cosa menos una obra subversiva. El pueblo es menospreciado ("el vulgo, monstruo despeñado y ciego"), y cada uno ocupa el lugar que le corresponde en la estructura social (el mundo como teatro), con Dios sobre todas las cosas. Aun así, no es un relato tan distinto de algunas canciones de rap, expresiones de pechos ávidos de explicar su desorientación en el mundo que les rodea a través de la rima, la rítmica y la expresión poética. Comparten también que sus esfuerzos necesitan pies de página para ser entendidos con el curso de los años. Y muchos lo intentan, pero sólo los que aúnan profundidad en el signficado y belleza en la presentación sobrevivirán décadas. "La vida es sueño" de Pedro Calderón de la Barca combinaba la adaptación a la demanda del público de la época con pericia técnica y voz propia. Por eso sus versos aún resuenan y se aprenden de memoria, como los del lamento del sabio por su pobreza y su tristeza o como los de aquí abajo.

SEGISMUNDO:
(…) Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Mira'm els ulls que cap fosca no venç.
Vinc d'un estiu amb massa pluges,
però duc foc a l'arrel de les ungles
i no tinc cap sangtraït pels racons
de la pell del record.
Per l'abril farà anys del desgavell:
set anys, cosits amb una agulla d'or
a la sorra del temps,
platges enllà perquè la mar els renti
i el sol i el vent en facin diademes. (…)"

Tan importante como los versos de “Estimada Marta” (1978) es el prólogo, firmado por el propio Miquel Martí i Pol. El poeta padecía esclerosis múltiple desde hacía siete años, lo que le había llevado de trabajador a pensionista de gran invalidez. Ahí, buscando una “adecuación” entre enfermedad y enfermo, encontró un periodo más o menos estable en el que pudo desarrollar su plan: universalizar su enfermedad mediante la poesía, previo trabajo de interiorización y de reflexión.

El poemario está dividido en 3 bloques. El primero, “Set poemes d’aniversari”, es el que más claramente aborda la ruptura con su etapa anterior y su voluntad de crear unos fundamentos más adecuados a su nueva situación. El propio autor hace notar la coincidencia de estas intenciones con los cambios sociopolíticos del momento (la reciente muerte de Franco, la transición, aún sin Constitución). Los otros dos bloques, según el propio Martí i Pol, son inflexiones nuevas sobre el mismo intento: “Capfoguer” y “Estimada Marta” exploran la reflexión y el deseo, dos limitaciones que la enfermedad le permite.

En el bloque “Estimada Marta” hay versos eróticos que sin duda debían generar sensación en una sociedad aún marcada por el nacionalcatolicismo. En “Capfoguer” reivindica su derecho a amar, lo que incluye a sus versos pasados, sin perder su situación de vista (“Cap gest sobrer” o “En cada mot m’hi jugo l’existència” son claros al respecto). En conclusión, en los versos de “Estimada Marta” hay el ansia de vivir de un condenado a la vida vegetativa que renuncia a la piedad para reivindicar la exigencia, propia y ajena, sobre su poesía.

No t'ennueguis amb records. Set claus
barren set portes. Saps prou bé què hi ha
darrera cadascuna per tornar-hi
amb el pretext d'enyors o negligències.
No s'esmena la vida ja viscuda
i aquest crepuscle de balaix desvetlla
noves veus que vulneren tots els límits.
Guarda la trista borra dels secrets
al fons obscur de qualsevol butxaca.
Que no t'exclogui el vent dels seus combats
ni la mar dels seus ocis. Per colrar-te
de nou la pell hauràs d'obrir finestres.
No sentis massa pietat de tu.
Llença les claus i aprèn-te més encara.

“(…) nous qui comprenons la vie, nous nous moquons bien des numéros ! J'aurais aimé commencer cette histoire à la façon des contes de fées. J'aurais aimé dire:
"Il était une fois un petit prince qui habitait une planète à peine plus grande que lui, et qui avait besoin d'un ami..." Pour ceux qui comprennent la vie, ça aurait eu l'air beaucoup plus vrai.
Car je n'aime pas qu'on lise mon livre à la légère.(...)“

Quizá éste sea el principal logro de “El principito” (1943): la satisfacción del lector en diferentes niveles de lectura. Si alguien lo lee a la ligera, mirando dibujitos, gozará. Si alguien se detiene a reflexionar sobre la distancia entre nuestras actividades cotidianas y nuestra necesidad de establecer vínculos, su pensamiento volará. Quien busque alegorías, las encontrará.

Narrado en primera persona por un aviador con vocación por el dibujo no desarrollada (el propio autor), Antoine de Saint-Exupéry combina el uso de acuarelas para dirigirse de forma directa al público infantil con diálogos del Principito con diferentes seres vivos. El Principito no da explicaciones, pero sí las reclama de los demás y jamás retira sus preguntas una vez las ha formulado. La conclusión de las respuestas es que las personas mayores lo mezclan todo y tienen comportamientos incomprensibles.

En un planeta extraño en mitad de un desierto, el Principito no tiene hambre, apenas tiene sed, no demuestra miedo. Arranca brotes de baobab y es responsable de una flor. El punto de vista de un extraterrestre, aquí un niño venido del asteroide B 612, siempre confronta a la humanidad con sus contradicciones. Su gran lección es que la esencial es invisible a los ojos, y este mensaje universal lo ha convertido en el segundo libro en número de lenguas traducidas, después de la Biblia. Y ocupa mucho menos espacio en la estantería.

"- Les hommes de chez toi, dit le petit prince, cultivent cinq mille roses dans un même jardin... et ils n'y trouvent pas ce qu'ils cherchent.
- Ils ne le trouvent pas, répondis-je...
- Et cependant ce qu'ils cherchent pourrait être trouvé dans une seule rose ou un peu d'eau...
- Bien sûr, répondis-je.
Et le petit prince ajouta:
- Mais les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le cœur."

* "Tierra de hombres"

"(...) A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una (…)"
(Poema 1: Retrato)

Este verso del primer poema de "Campos de Castilla" (primera edición, 1912) me parece fundamental y plenamente vigente más de 100 años después de su composición. Por supuesto, hay elementos ya caducados (el tratamiento a las mujeres, por ejemplo), pero lo que abunda es el recuerdo de una época en la que predominaba el sector primario. Pacen frecuentemente los merinos por entre sus versos, todo un festival botánico en el que la palabra "encinares" resuena en todo su esplendor. Su amor por la naturaleza no desaprovecha nada, pletórico o moribundo.

"A un olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido (…)"
(Poema 19: A un olmo seco)

Antonio Machado no sólo mira el paisaje y el paisanaje. En algunas poemas está presente su duelo por la muerte de su mujer, Leonor. También hay estrofas dedicadas a escritores contemporáneos suyos y frecuentes alusiones a la mitología griega, a la Ilíada, al Quijote, al Eclesiastés y al Génesis. En relación a este último, destaca el tema del cainismo, presente en varios poemas.

"(...) son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín."
(Poema 3: Por tierras de España)

Hay varios ejemplos de poemas sobre pecadores, mayoritariamente envidiosos, siendo el más logrado el largo romance "La tierra de Alvargonzález". Machado, hombre viajado y con estudios, en la onda noventayochista, muestra su preocupación patriótica sobre una forma de entender su país, dejándola retratada para siempre.

"(…) La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía (…)"
(Poema 39: El mañana efímero)

"(...) Castilla, miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora (…)"
(Poema 2: A orillas del Duero)

El poeta tiene esperanza en el futuro de España, pero es consciente que en el país hay fuerzas en disputa, liberales y conservadores, jóvenes y viejos.

"(...) hombres de España, ni el pasado ha muerto,
no está el mañana —ni el ayer— escrito (...)"
Poema 5: El dios ibero)

"(…) Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón."
(Poema 40: Proverbios y cantares)

En fin, esto es parte de lo que yo he encontraedo recuperando las reflexiones de un paseante de hace un siglo por los caminos de España, principalmente junto al Duero, cerca de Soria. Que cada uno se enfrente a sus versos y encuentre lo que más le plazca.

"Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar (…)"

"Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar."
(Ambos pertenecientes al poema 40: Proverbios y cantares)

* Top 30 de 300