15 "Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca."

La palabra "ausencia" y sus derivados aparecen un total de 6 veces en "Veinte poemas de amor y una canción desesperada" (1924). También hay términos afines como "absorta", "distante" o "lejana". Podríamos darle la vuelta a la idea y concluir que el sujeto poético tiene una "necesidad de presencia". Esta necesidad se puede ver satisfecha con la sensualidad (proliferan partes del cuerpo femenino) o con palabras (¿son llamadas a la inspiración?).

Cuando escribió estos versos, Pablo Neruda no había cumplido aún los 20 años. Estaba, pues, conociendo a la vez su propia voz poética, sus referentes (modernismo, movimientos vanguardistas), su entorno natural y social y, claro, los secretos de varias mujeres. La diversidad también afecta a aspectos formales, como usar o no una métrica regular. A este tipo de exploraciones y tentativas lo llaman "etapa de juventud".

Me parece casi milagroso que de esta amalgama surgieran versos archipopulares en la literatura hispanoamericana del siglo XX. El vocabulario mayoritariamente sencillo, la carnalidad, la brevedad del conjunto, permitían que cualquier lector ocasional encontrara fácilmente los "hits". Como tantos artistas, Pablo Neruda afinó mejor sus herramientas en posteriores trabajos, pero debía asumir que continuamente se le reclamaran, lo sintiera o no, sus palabras más resonantes.

20 "(…) Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos."

"El creixement demogràfic de l'Hospitalet al llarg d'aquest segle [XX] és veritablement impressionant, ja que a la pràctica ha multiplicat per 60 la població de l'any 1900. Aquest fet, només explicable per la immigració, ha donat lloc a una ciutat amb característiques peculiars. En aquest mateix temps, Barcelona i el conjunt de Catalunya han triplicat la seva població, i el nombre d'habitants a l'estat espanyol només s'ha duplicat. El fenòmen de la immigració i les seves implicacions, lingüístiques i culturals, són qüestions bàsiques per a la ciutat de la immigració, que es podria definir, de forma antropològica, com a ciutat preferentment d'immigració."

En el siglo XXI, el fenómeno de la inmigración en l'Hospitalet se ha diversificado. Por las calles se oye, además de castellano y catalán, también ruso, hablas latinoamericanas, dialectos magrebíes y gritos de niños chinos (que a medida que crecen bajan la voz). Muchos de ellos se encargan de servicios y de pequeños negocios, mientras que buena parte de los hijos de las anteriores olas migratorias buscan sitio en otros municipios del área metropolitana con precios del suelo más asequibles. La estatua de l'Acollidora, situada en la Rambla Just Oliveras, sigue teniendo valor.

Cuando se escribió "Història de l'Hospitalet: síntesi del passat com a eina de futur" (1997), ya se señalaban ciertos problemas estructurales. El autodesconocimiento por parte de los ciudadanos de l'Hospitalet sobre su propio entorno, el excesivo aislamiento de los barrios de la ciudad, o el carácter suburbial ante la macrocefálica Barcelona siguen donde estaban. L'Hospitalet es vista como una división administrativa que impide a sus habitantes, cuando salen al extranjero, decir con convicción que son de Barcelona. Este libro trataba de ser un punto de apoyo, una referencia, sobre el cuál configurar señas de identidad o elementos definitorios de l'Hospitalet. Es la historia de un pueblo rural irreconocible tras un siglo de transformaciones socioeconómicas.

El libro fue escrito por un equipo de historiadores y colaboradores del Centre d'Estudis de l'Hospitalet. Lo dirigían Joan Camós y Carles Santacana, en una tarea colectiva y voluntaria que se vio favorecida por la labor de Montse Perelló y Mercè Artigas. A todos ellos, y a protagonistas como Jaume Valls, tuve la oportunidad de conocerlos hace más de 20 años, precisamente con el libro aún calentito. Buena gente que dedicaba tiempo a pensar en un colectivo que aún hoy está mutando. "Història de l'Hospitalet", sin embargo, carece de un espíritu divulgador apto para el siglo XXI, lastrado por un exceso de vocación historiográfica documental que impide la fluidez del texto. Quien diga lo mismo con menos densidad se llevará el gato al agua.

"L'Hospitalet té encara plantejat un problema complex: el de la identitat. I és força complex perquè no té resolta ni la identitat com a ciutat, ja que molts dels seus habitants creuen que viuen a Barcelona, ni la seva relació en el context més immediat, ja sigui la relació amb Barcelona, l'àmbit comarcal o el metropolità."

"La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha."

Aunque la segunda regla es idéntica, hay más: sólo dos hombres por combate, sólo un combate por vez, se lucha sin camisa ni zapatos y los combates duran lo que haga falta. El club de lucha es una de las creaciones de una mente enferma en una sociedad también enferma, la norteamericana previa al 11-S, marcada por el consumismo y por la alienación. Allí donde la vida es demasiado completa, se trata de romper con todo para sacar lo mejor de uno mismo. Las cicatrices son la demostración de que has vivido.

Desde la perspectiva de un narrador anónimo, se explica cómo un trabajador estresado, con jet lag e insomnio, entra en grupos de apoyo a personas con enfermedades diversas. Las experiencias reales de muerte inminente le ayudan a disfrutar de la vida. Le será crucial el encuentro con Tyler Durden, un extremista carismático. ¿Quién es Tyler Durden? ¿Qué pretende al reclutar a varios miembros de clubs de lucha? ¿A qué lleva la ejecución de sus proyectos contra la civilización moderna?

En su ópera prima (Fight Club, 1996), Chuck Palahniuk dice en pocas páginas muchas cosas, algunas muy desagradables explicadas con el desapasionamiento de un técnico especialista. Pero también detalla el esfuerzo de un hombre solo por conectar con otras personas en medio de un malestar generalizado. Quizá por ello todavía hay lectores con los que pueda conectar. Si es así, si te ha gustado "El club de la lucha", no puedes dejar de leer este clásico. Si el estilo de Palahniuk te atrapa pero quizá preferirías algo menos tremendista, prueba con "Asfixia".

"La gente a la que intenta pisar son todas personas de las que depende. Somos quienes le lavamos la ropa y le hacemos la comida y le servimos la cena, le hacemos la cama, cuidamos de usted mientras duerme, conducimos ambulancias, le pasamos las llamadas, somos cocineros y taxistas, y lo sabemos todo de usted. Gestionamos sus pólizas del seguro y los cargos en su tarjeta de crédito, controlamos cada momento de su vida. Somos los hijos medianos de la Historia, educados por la televisión para creer que un día seremos millonarios, estrellas de cine y estrellas de rock, pero no es así, y acabamos de darnos cuenta, dice Tyler, así que no intente jodernos."

* "Asfixia"
* "Diario. Una novela"

"A su entender, los libros de Haüy eran la única puerta al conocimiento de que disponían los ciegos. Sin acceso a la lectura, el mundo quedaba reducido a su triste realidad. Tenía entre sus manos el camino que le podía llevar a la cultura, el pensamiento, y precisamente por eso, a la libertad."

Los libros en Braille ocupan bastante más espacio que los normales debido a que sus páginas incorporan puntos en relieve para que los lectores passen los dedos por ellos para descifrarlos. Eso sí, ocupan menos que los primeros materiales de lectura para invidentes aportados por Valentin Haüy, que consistían en poner en relieve letras típicas muy grandes. El acceso al conocimiento para los ciegos era caro, aparatoso y, a principios del siglo XIX, en una Francia sometida a bandazos políticos y tensiones sociales, no suficientemente valorado. En este contexto surge la figura de Louis Braille.

La escritora y profesora de Educación Especial Coia Valls nos acerca a la vida del creador del sistema Braille. Un punzón al alcance del niño pequeño Louis causará su ceguera, pero encuentra en su familia un primer apoyo para conquistar espacios de autonomía. Mientras crece junto a otros niños ciegos en una institución tan desagradable como el orfanato de "Oliver Twist", Louis Braille decide que su lucha vital es facilitar el acceso al conocimiento a personas como él. Para ello ideará un sistema nuevo, que se irá imponiendo a otras propuestasmás o menos bienintencionadas.

En cierto modo, se trata de una novela con un héroe que atraviesa obstáculos en busca de su libertad. Es una biografía fragmentada, con una historia de amor y unos personajes antagonistas no marcadamente definidos. Eso sí, detrás de "Los caminos de la luz" se nota un buen oficio, el de presentar un contexto sin aburrir y el de plantear adecuadamente escenas con gran fuerza.

"A pesar del descanso forzoso, en cuanto cierro los ojos me veo de nuevo en la institución. Como si rechazara este cuerpo mío tan limitado y me sintiera todavía lleno de fuerza repaso mentalmente cuentas y proyectos, mantengo conversaciones imaginarias con los profesores más jóvenes, y les explico mi método para que puedan transmitir la esperanza que yo sentí un día: la esperanza de que nosotros, los ciegos, también podremos abarcar el mundo, que hay caminos de luz que nos aguardan en la oscuridad."

"Es posible que la injusticia haya ganado al derecho en estos días en que muchos inocentes han pagado por los culpables, pero a pesar de todo Amón es el dios de las tinieblas y del miedo y domina a los hombres a causa de su ignorancia. Atón es el único dios, porque vive en cada uno de nosotros y fuera de nosotros, y no hay otros dioses. Luchad pues por Atón, esclavos y pobres, faquines y servidores, porque no tenéis nada que perder, y si Amón se lleva la victoria conoceréis la servidumbre y la muerte. Luchad por el faraón Akenatón porque no existe en el mundo un hombre como él, y el dios habla por su boca, y no ha habido nunca ni nunca volverá a presentarse una ocasión como ésta de renovar el universo."

Los líderes políticos tienden a abusar del "ahora o nunca". Sólo hay que mirar a nuestro alrededor, y quizá también a Egipto, para apreciar que lo único que puede aspirar a sobrevivir es la obra de los técnicos. Aunque volviendo la vista más de 3.000 años atrás, el finlandés Mika Waltari escribió esta novela histórica (Sinuhe egyptiläinen, 1945) en el marco mental de la Segunda Guerra Mundial. El tono general es amargo y pesimista, aunque haya episodios llenos de vida y optimismo (viajes de iniciación, enamoramientos...).

Son las memorias de un personaje ficticio, Sinuhé, ya viejo y en el exilio. Desde allí rememora su vida como médico real, principalmente en tiempos del reinado del faraón Akenatón de la 18a dinastía. Sinuhé explica los incidentes en Egipto a causa de las novísimas ideas de un faraón monoteísta, así como sus viajes por Siria, Mitanni, la Creta Minoica y sus contactos con los hititas. Sinuhé descubrirá que las buenas intenciones del faraón de promover un mundo sin guerra y de igualdad entre los hombres desestabilizan la región y abren paso a los señores de la guerra...

Los idealismos se aguantan sobre el papel, porque el papel lo aguanta todo, pero la condición humana es la que es. Como diría el Eclesiastés (sin duda un referente de Waltari), todo trabajo es en vano y todo afán inútil. En contra de "Sinuhé, el egipcio" se puede alegar que parece un libro terapéutico para el propio autor y que no está debidamente podado, con muchas reiteraciones. En el otro lado de la balanza, su gran mérito es presentarnos un entorno militar y político con todo detalle y, lamentablemente, tan verosímil como reconocible.

"(...) afirmo que, desde el pasado más remoto hasta nuestros días, todo lo que ha sido escrito se escribió para los dioses y para los hombres. Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. El hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel y las palabras del narrador embalsaman como el incienso, pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle, pero los hombres rehúyen la verdad."