"(...) A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una (…)"
(Poema 1: Retrato)

Este verso del primer poema de "Campos de Castilla" (primera edición, 1912) me parece fundamental y plenamente vigente más de 100 años después de su composición. Por supuesto, hay elementos ya caducados (el tratamiento a las mujeres, por ejemplo), pero lo que abunda es el recuerdo de una época en la que predominaba el sector primario. Pacen frecuentemente los merinos por entre sus versos, todo un festival botánico en el que la palabra "encinares" resuena en todo su esplendor. Su amor por la naturaleza no desaprovecha nada, pletórico o moribundo.

"A un olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido (…)"
(Poema 19: A un olmo seco)

Antonio Machado no sólo mira el paisaje y el paisanaje. En algunas poemas está presente su duelo por la muerte de su mujer, Leonor. También hay estrofas dedicadas a escritores contemporáneos suyos y frecuentes alusiones a la mitología griega, a la Ilíada, al Quijote, al Eclesiastés y al Génesis. En relación a este último, destaca el tema del cainismo, presente en varios poemas.

"(...) son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín."
(Poema 3: Por tierras de España)

Hay varios ejemplos de poemas sobre pecadores, mayoritariamente envidiosos, siendo el más logrado el largo romance "La tierra de Alvargonzález". Machado, hombre viajado y con estudios, en la onda noventayochista, muestra su preocupación patriótica sobre una forma de entender su país, dejándola retratada para siempre.

"(…) La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía (…)"
(Poema 39: El mañana efímero)

"(...) Castilla, miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora (…)"
(Poema 2: A orillas del Duero)

El poeta tiene esperanza en el futuro de España, pero es consciente que en el país hay fuerzas en disputa, liberales y conservadores, jóvenes y viejos.

"(...) hombres de España, ni el pasado ha muerto,
no está el mañana —ni el ayer— escrito (...)"
Poema 5: El dios ibero)

"(…) Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón."
(Poema 40: Proverbios y cantares)

En fin, esto es parte de lo que yo he encontraedo recuperando las reflexiones de un paseante de hace un siglo por los caminos de España, principalmente junto al Duero, cerca de Soria. Que cada uno se enfrente a sus versos y encuentre lo que más le plazca.

"Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar (…)"

"Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar."
(Ambos pertenecientes al poema 40: Proverbios y cantares)

* Top 30 de 300

"(...) Katniss Everdeen, la noia del foc, ha encès una guspira que, si s'ignora, pot desfermar un infern que destruirà tot Panem - diu [el president Snow]".

Si alguien tenía dudas de cómo se las apañaría Suzanne Collins para mantener el interés en la segunda entrega de The Hunger Games, ésta (Catching Fire, 2009) despeja muchas de ellas. El truco está en hacer perder el control a la protagonista, Katniss Everdeen, cuya narración en primera persona permite añadir, enterrándolos entre las urgencias, detalles importantes. Cuando toca, los diferentes elementos reveladores se irán mostrando.

La victoria de Katniss y de Peeta en su edición de los juegos no les aporta paz. Mientras en algunos distritos se inicia un clima de rebelión contra el Capitolio, este gobierno totalitario se las ingenia para frenar a su principal referente: Katniss. El método: a través de una "extinción especial", hacer volver a la arena a ganadores de diversas ediciones de los juegos. Es decir, Katniss y Peeta se las verán esta vez contra expertos en supervivencia. Katniss, de mentalidad independiente y desconfiada, deberá aprender a ser interdependiente y confiar en posibles aliados, y eso será para ella una tarea ardua.

La tercera parte, aquella que se desarrolla en la arena, vuelve a ser un artefacto de relojería (broma privada), electrizante (otra broma). El final es lo suficientemente abierto como para que el lector ya iniciado tenga ganas de asomarse a una tercera entrega de la saga. ¿Continuará el Capitolio abusando de su poder o triunfará la rebelión en los distritos de Panem? Y, en todo esto, ¿qué papel le corresponde a Katniss?

"[Katniss] (...) si pogués salvar en Peeta per a la revolució, seria ideal, perquè seré més valuosa morta. Em poden convertir en una mena de màrtir per a la causa, i pintar la meva cara en banderes i estendards, i faran més per unir la gent que cap altra cosa que pugui fer en vida (...)".

Els Jocs de la Fam

* "1: Els Jocs de la Fam"
* "3: L'ocell de la revolta"

"Fue después de mi separación de Antoine cuando la vida se hizo más complicada, también más interesante. Antes dejaba pasar la vida, seguía mi pequeño camino trazado. Me casé, tuve hijos, y hubiese envejecido con mi marido para después convertirme en abuela. Una vida pequeña, sin historia. Es la separación la que me ha despertado."

Este párrafo pertenece al tramo final de la novela. Su arranque, de tono victimista y lacrimógeno femenino, casi me disuade de seguir leyendo. En este caso, hubiera sido un error: me hubiera perdido una especie de "Dallas" (telenovela de familia rica, con luchas y zancadillas en busca de dinero, sexo, estatus o todo junto) en Francia. Allí, a falta de petróleo, lo que reluce son la moda, la decoración de interiores o la publicación de novelas históricas. Es algo que sólo en Francia puede funcionar...

Hay muchas tramas en la familia, pero la más jugosa es la de las dos hermanas, Joséphine e Iris, que se conjuran para crear un best-seller ambientado en la Francia del siglo XII. Una pone los conocimientos y el trabajo, la otra el "servicio post-venta" de aparecer en los medios de comunicación para promocionarlo. ¿Por qué mecanismos este engaño tiene razón de ser? Ambas son madres casadas. ¿Hasta cuándo podrán mantener el secreto? ¿Cuáles serán sus efectos?

A esta novela de Katherine Pancol (Les Yeux jaunes des crocodiles, 2006) se le pueden aplicar esos versos de una canción de El Último de la Fila que decían "tanto tienes, tanto vales / no se puede remediar / si eres de los que no tienes / a galeras a remar / y si sólo tengo amor, ¿qué es lo que valgo yo?". Aquí no hay nada especialmente novedoso. Sin embargo, hay que apreciar la habilidad con la que la autora mueve a sus personajes sobre un tablero de juego salvaje. Particularmente interesante es la creación de Hortense, la hija fría y calculadora de Joséphine, una especie de Jim Hawkins implacable. En conjunto, la novela es un canto a abrir las puertas a la vida para dejar que pasen cosas, con buenos ingredientes y buena mano.

"¿Existe un libro que ofrezca recetas para escribir? Medio kilo de amor, 300 gr. de aventuras, 600 gr. de referencias históricas, un kilo de sudor. Déjese cocer a fuego lento, en horno caliente. Saltear, remover para que no se pegue. Evítense los grumos. Déjese reposar, tres meses, seis meses, un año."

* "El vals lento de las tortugas"
* "Las ardillas de Central Park están tristes los lunes"

15 "Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca."

La palabra "ausencia" y sus derivados aparecen un total de 6 veces en "Veinte poemas de amor y una canción desesperada" (1924). También hay términos afines como "absorta", "distante" o "lejana". Podríamos darle la vuelta a la idea y concluir que el sujeto poético tiene una "necesidad de presencia". Esta necesidad se puede ver satisfecha con la sensualidad (proliferan partes del cuerpo femenino) o con palabras (¿son llamadas a la inspiración?).

Cuando escribió estos versos, Pablo Neruda no había cumplido aún los 20 años. Estaba, pues, conociendo a la vez su propia voz poética, sus referentes (modernismo, movimientos vanguardistas), su entorno natural y social y, claro, los secretos de varias mujeres. La diversidad también afecta a aspectos formales, como usar o no una métrica regular. A este tipo de exploraciones y tentativas lo llaman "etapa de juventud".

Me parece casi milagroso que de esta amalgama surgieran versos archipopulares en la literatura hispanoamericana del siglo XX. El vocabulario mayoritariamente sencillo, la carnalidad, la brevedad del conjunto, permitían que cualquier lector ocasional encontrara fácilmente los "hits". Como tantos artistas, Pablo Neruda afinó mejor sus herramientas en posteriores trabajos, pero debía asumir que continuamente se le reclamaran, lo sintiera o no, sus palabras más resonantes.

20 "(…) Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos."

"El creixement demogràfic de l'Hospitalet al llarg d'aquest segle [XX] és veritablement impressionant, ja que a la pràctica ha multiplicat per 60 la població de l'any 1900. Aquest fet, només explicable per la immigració, ha donat lloc a una ciutat amb característiques peculiars. En aquest mateix temps, Barcelona i el conjunt de Catalunya han triplicat la seva població, i el nombre d'habitants a l'estat espanyol només s'ha duplicat. El fenòmen de la immigració i les seves implicacions, lingüístiques i culturals, són qüestions bàsiques per a la ciutat de la immigració, que es podria definir, de forma antropològica, com a ciutat preferentment d'immigració."

En el siglo XXI, el fenómeno de la inmigración en l'Hospitalet se ha diversificado. Por las calles se oye, además de castellano y catalán, también ruso, hablas latinoamericanas, dialectos magrebíes y gritos de niños chinos (que a medida que crecen bajan la voz). Muchos de ellos se encargan de servicios y de pequeños negocios, mientras que buena parte de los hijos de las anteriores olas migratorias buscan sitio en otros municipios del área metropolitana con precios del suelo más asequibles. La estatua de l'Acollidora, situada en la Rambla Just Oliveras, sigue teniendo valor.

Cuando se escribió "Història de l'Hospitalet: síntesi del passat com a eina de futur" (1997), ya se señalaban ciertos problemas estructurales. El autodesconocimiento por parte de los ciudadanos de l'Hospitalet sobre su propio entorno, el excesivo aislamiento de los barrios de la ciudad, o el carácter suburbial ante la macrocefálica Barcelona siguen donde estaban. L'Hospitalet es vista como una división administrativa que impide a sus habitantes, cuando salen al extranjero, decir con convicción que son de Barcelona. Este libro trataba de ser un punto de apoyo, una referencia, sobre el cuál configurar señas de identidad o elementos definitorios de l'Hospitalet. Es la historia de un pueblo rural irreconocible tras un siglo de transformaciones socioeconómicas.

El libro fue escrito por un equipo de historiadores y colaboradores del Centre d'Estudis de l'Hospitalet. Lo dirigían Joan Camós y Carles Santacana, en una tarea colectiva y voluntaria que se vio favorecida por la labor de Montse Perelló y Mercè Artigas. A todos ellos, y a protagonistas como Jaume Valls, tuve la oportunidad de conocerlos hace más de 20 años, precisamente con el libro aún calentito. Buena gente que dedicaba tiempo a pensar en un colectivo que aún hoy está mutando. "Història de l'Hospitalet", sin embargo, carece de un espíritu divulgador apto para el siglo XXI, lastrado por un exceso de vocación historiográfica documental que impide la fluidez del texto. Quien diga lo mismo con menos densidad se llevará el gato al agua.

"L'Hospitalet té encara plantejat un problema complex: el de la identitat. I és força complex perquè no té resolta ni la identitat com a ciutat, ja que molts dels seus habitants creuen que viuen a Barcelona, ni la seva relació en el context més immediat, ja sigui la relació amb Barcelona, l'àmbit comarcal o el metropolità."