"De même fut repoussée l’existence d’une coque flottante, d’une énorme épave, et toujours à cause de la rapidité du déplacement. Restaient donc deux solutions possibles de la question, qui créaient deux clans très-distincts de partisans: d’un côté, ceux qui tenaient pour un monstre d’une force colossale; de l’autre, ceux qui tenaient pour un bateau "sous-marin" d’une extrême puissance motrice."

Al cabo de unos capítulos, la duda se resuelve: hay la intervención de la mano humana. De una expedición que quería saber la verdad, tres personas se convertirán en pasajeros involuntarios del submarino "Nautilus". Desde la perspectiva de narrador testimonial, el biólogo Pierre Aronnax explica sus impresiones sobre el fondo submarino y, muy especialmente, sobre el Capitán Nemo, un tipo a la vez misántropo, audaz, ilustrado, vengativo, solidario y, en suma, enigmático. Alrededor de Aronnax figuran dos personajes moduladores de tensión (uno, Conseil, aporta calma, el otro, Ned Land, aporta nervios), pero aquí la clave es hasta qué punto Nemo compartirá sus conocimientos con Aronnax, y cuándo.

Ahora que en 2020 es especialmente popular el consumo de series audiovisuales, sería el terreno abonado para Julio Verne si viviera. "Veinte mil leguas de viaje submarino" aparece entre 1869 y 1870 en la publicación Magasin d'éducation et de récréation. Entre "Cinco semanas en globo" y "La vuelta al mundo en 80 días", relatos puros de aventuras, el autor francés ahonda en los caminos del progreso tecnológico penetrando en el ámbito de la ciencia-ficción, manteniendo el gusto viajero.

Leyendo estas páginas, no cuesta imaginar cuántas vocaciones oceanográficas habrá impulsado. Y, al poner en valor el fondo marino, crea conciencia ecológica. En la parte negativa, Verne sobreestima las posibilidades de la electricidad o se inventa un pasaje submarino que une el mar Rojo y el Mediterráneo, pero quizá su peor elección sea la de un personaje blando (Aronnax) como único narrador. Con todo, ¿quién no querría descubrir la realidad de una leyenda como la Atlántida o introducirse en un volcán sumergido? ¿Quién no vibra con la escena de la rápida ongelación o la de la lucha contra el calamar gigante? Y sobre todo, ¿qué haríamos si, como el Capitán Nemo, pudiéramos ignorar las leyes humanas y hacer nuestra santa voluntad con la condición de no ser visto ni reconocido?

" (...) Rien ne m’obligeait à vous donner l’hospitalité. Si je devais me séparer de vous, je n’avais aucun intérêt à vous revoir. Je vous remettais sur la plate-forme de ce navire qui vous avait servi de refuge. Je m’enfonçais sous les mers, et j’oubliais que vous aviez jamais existé. N’était-ce pas mon droit?
-C’était peut-être le droit d’un sauvage, répondis-je, ce n’était pas celui d’un homme civilisé.
-Monsieur le professeur, répliqua vivement le commandant, je ne suis pas ce que vous appelez un homme civilisé! J’ai rompu avec la société toute entière pour des raisons que moi seul j’ai le droit d’apprécier. Je n’obéis donc point à ses règles, et je vous engage à ne jamais les invoquer devant moi ! »
Ceci fut dit nettement. Un éclair de colère et de dédain avait allumé les yeux de l’inconnu, et dans la vie de cet homme, j’entrevis un passé formidable."

* "Cinq semaines en ballon"

* "Le tour du monde en quatre-vingts jours"

* "Miguel Strogoff"

* "Le Rayon vert"

"El capitán hizo aullar las sirenas del barco y, en cuestión de segundos, todos los pasajeros se reunieron en la cubierta principal. Gwyneira y Gerald estaban, cómo no, en primera fila, pero al principio no veían más que nubes. Una capa blanca de algodón extendida a lo largo ocultaba la vista de la tierra. Si los marineros no hubieran asegurado a los viajeros que la isla del Sur se ocultaba ahí detrás, el fenómeno de la nube no habría despertado especial atención. Sólo cuando se acercaron a la costa, se fueron dibujando las montañas en la niebla, peñas de contorno escarpado, tras las cuales se amontonaban de nuevo las nubes. Era algo raro, como si la montaña estuviera suspendida en un blanco luminoso de algodón."

Así se explica el primer avistamiento de Nueva Zelanda por parte de unos colonos británicos a mitad del siglo XIX. A diferencia de otros relatos de pioneros, aquí los personajes principales son mujeres: una maestra que contesta al anuncio de una hoja parroquial solicitando mujeres para el nuevo mundo, y una joven de origen noble prometida al hijo de un magnate de la lana. Ellas se llevan bien entre ellas, pero el azar hará que vayan a familias enfrentadas por motivos económicos y personales.

En ese viaje en el barco "Dublin" que dura meses, la profesora lleva consigo a 6 huérfanas y la noble lleva a unos cuantos animales. No es un detalle menor: a lo largo de la narración, el seguimiento de todas estas criaturas enriquecerá el conjunto de la novela. Eso sí, su núcleo central son los trabajos que se hacen en la nueva colonia y el enfrentamiento entre los granjeros Warden y O'Keefe.

Quizá el relato abusa de personajes masculinos odiosos, pero "En el pais de la nube blanca" (Im Land der weißen Wolke, 2007) es un buen libro. Aporta mucha descripción paisajística, de cultura de los maoríes o de tareas como el esquileo, sin resultar en ningún momento abrumadora ni plomiza. El desarrollo de las peripecias vitales de los personajes genera nuevos puntos de interés a medida que avanza y, al final, predomina la sensación de haber sido bien entretenido. Es un buen trabajo de Christiane Gohl bajo el seudónimo de Sarah Lark. Desde ahora, para mí, Nueva Zelanda ya no será solo el lugar de donde viene la música de Crowded House (herencia británica), la haka de los All Blacks de rugby (danza de guerra maorí) o los paisajes de la trilogía de películas de "El señor de los anillos".

"Dos libros despertaron especialmente su atención.

-Esto es magia - dijo Reti con gravedad -. No coger, Rongo, o tú ser devorado.
Helen rio.
-¿Cómo se te ocurre algo así, Reti? Sólo son libros que contienen historias. No son peligrosos. Cuando hayamos acabado aquí, os leeré algo en voz alta.
-Pero las historias están en la cabeza de kuia - dijo Rongo -, el contador de cuentos.
-Bien, pero cuando se sabe escribir, las historias fluyen de la cabeza por el brazo y la mano hacia el libro - dijo Helen -, y todo el mundo puede conocer la historia, no sólo aquél a quien el kuia se la cuenta.
-Magia - concluyó Reti."

"He vist el socialisme caminar com els crancs, i penso que en tenen la culpa els mateixos que a casa nostra ens van fer perdre la guerra i van desprestigiar la república dels capitans de Jaca. O sigui, tots els aprofitats, els autòmats, els incapaços que es creuen infalibles i els ganduls. Arreu n'hi trobareu, d'aquesta genteta, també a Txecoslovàquia. Són com la llagosta, una plaga, i si arriben a manar, a decidir, ho fan malbé tot i acaben fastiguejant a tothom. Són la bubònica, i és molt difícil de combatre'ls un cop s'han instal·lat…"

Tomàs Pàmies era un agricultor de hortalizas de Balaguer reconvertido a jardinero pero, sobre todo, era para los demás la imagen de un revolucionario íntegro antes del estallido de la Guerra Civil. El antiguo dirigente local del Bloc Obrer i Camperol, acusado de crímenes de los que se exculpa, tuvo que ir al exilio y, tras pasar por Francia, llegó a establecerse en la antigua Checoslovaquia. Murió antes de la primavera de Praga, por lo que se perdió uno de los acontecimientos que fracturaron la fe de muchos comunistas en la Unión Soviética, entre ellos la de su hija, Teresa Pàmies.

Éste es un libro a cuatro manos. Tomàs Pàmies, tras su jubilación como jardinero municipal en Praga, escribe sus memorias y se las envía a su hija Teresa Pàmies para que ésta las pase a máquina. A su vez, Teresa introduce reflexiones escritas después de la muerte de su padre y explica por qué ha eliminado unos pasajes y echa de menos diversos episodios que ella cree importantes. El texto revela respeto mutuo no exento de enfrentamientos por motivos ideológicos, generacionales o de roles de género.

El texto revela el impacto del ascenso del comunismo en un joven idealista con conciencia de clase. Los azares de la vida en la Europa del siglo XX le llevarán a convertirse en un viejo que exagera sus conquistas amorosas por exceso de lectura de "El comte Arnau" de Josep Maria de Sagarra. Por su parte, Teresa ha de convivir con el dolor por la muerte de su padre, por la primavera de Praga, y por el hecho de que otros comunistas reivindiquen la figura de su padre para criticar la opinión política de la hija. Lo que sin duda los une es la admiración por la ciudad de Praga que conocieron, abierta a la cultura, con la decadencia de las señoras arruinadas, en la órbita soviética. "Testament a Praga" (1970) es un interesantísimo documento, escrito en un catalán delicioso, de las dificultades de ser coherente en las propias convicciones políticas, entonces y en cualquier época.

"Us dec aparèixer influïda per la propaganda del capitalisme, per les martingales liberals de pa sucat amb oli. Us deu fer vergonya escoltar paraula contra els soviètics en boca de la vostra filla. Voleu conèixer els fets, els fets, els fets, convençut, això sí, que l'URSS no pot errar. Per sort o per desgràcia, perdoneu, no em podeu escoltar, sou mort. Escric tot això sabent que parlo sola, però necessito escriure el que penso i escriure-ho per a vós, com si vós m'escoltéssiu, com si fóssiu viu, com he fet tantes i tantes vegades a la meva vida cada cop que he passat un mal moment. Ara el passo, pare. Moralment és molt gros."

* "Una noia i un soldat"

* "Quan érem capitans"

* "Gent del meu exili"

De vez en cuando hay que hacer balance. En relación a los libros que voy leyendo, llevaba casi 9 años sin hacerlo. Éste es el resultado.

1 - "Ana Karenina": León TOLSTÓI
Obra cumbre de la novela del siglo XIX y de la literatura en general.

2 - "Crimen y castigo": Fiódor M. DOSTOIEVSKY
Hay miseria y ganas de vivir, moscas y manjares, borrachos y otros sabios.

3 - "La odisea": HOMERO
La mentira más grande jamás contada para que un guerrero dé excusas a su mujer de por qué llega tarde a casa.

4 - "Canción de hielo y fuego (1-5)": George R. R. MARTIN
¿Quién quiere el poder para someter a quién con qué efectos durante cuánto tiempo?

5 - "La Biblia": DIVERSOS AUTORS
La desaparición de dos cadáveres estimula la creatividad, al tiempo que evoluciona lentamente la idea de divinidad.

6 - "Moby Dick, or the Whale": Herman MELVILLE
Es mucho más que la lucha entre un capitán monomaníaco y una ballena blanca.

7 - "Harry Potter" (1-7): J.K. ROWLING
Una saga de ciencia-ficción exitosa y a la vez educativa sobre la importancia de entender la diversidad.

8 - "Don Quijote de la Mancha" (1-2): Miguel de CERVANTES
Su periódica relectura es una de las experiencias lectoras más placenteras que existen.

9 - "El amor en los tiempos del cólera": Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ
Expresión maestra de un amor indestructible ante las embestidas del calendario.

10 - "La metamorfosis": Franz KAFKA
La (falta de) aceptación de las diferencias, algo que este escritor retrató como nadie.

11 - "Guerra y paz": León TOLSTÓI
Una catedral literaria que debería ser lectura obligatoria.

12 - "Libertad": Jonathan FRANZEN
Excelente novela norteamericana contemporánea. Del siglo XXI, es la mejor (sin pertenecer a una saga).

13 - "Cien años de soledad": Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ
La burla de nuestro intento vano y desesperado de querer vivir, siempre sabe mejor en Macondo.

14 - "La plaça del Diamant": Mercè RODOREDA
Colometa es uno de esos personajes de libro que sentimos que han existido.

15 - "Ilíada" - HOMER
Obra imprescindible para la cultura occidental, desde la prensa deportiva hasta "Juego de tronos".

16 - "Madame Bovary": Gustave FLAUBERT
Nada se escapa a la percepción del narrador: una obra maestra con todas las de la ley.

17 - "Penas del joven Werther": Johann Wolfgang von GOETHE
Maravilloso ejemplo del movimiento Sturm und Drang y precursor del Romanticismo.

18 - "Miguel Strogoff": Jules VERNE
Relato de aventuras esplendorosamente decimonónico.

19 - "It": Stephen KING
El placer de una novela de terror larga en la que los verdaderos monstruos son los adultos.

20 - "Rebeca": Daphne DU MAURIER
Magnífica exposición de una forma de vivir: relaciones de poder, cuchicheos, opulencia derrochadora...

21 - "Vida privada": Josep Maria de SAGARRA
De este clásico de la literatura catalana (y universal) se puede aprovechar todo.

22 - "Las correcciones": Jonathan FRANZEN
Tan recomendable como "Libertad", del mismo autor, y en algunas cosas es mejor.

23 - "La isla del tesoro": Robert Louis STEVENSON
Extraordinario relato de aventuras, imprescindible en la cultura popular contemporánea.

24 - "Campos de Castilla": Antonio MACHADO
Que cada uno se enfrente a sus versos y encuentre lo que más le plazca.

25 - "Hyperion" + "La caída de Hyperion" (Los cantos de Hyperion, 1-2): Dan SIMMONS
Combinación maestra de creencias religiosas, amor, estrategia militar y muchas sorpresas.

26 - "Honrarás a tu padre": Gay TALESE
Materia prima de la que se nutren relatos posteriores sobre la mafia.

27 - "The Picture of Dorian Gray": Oscar WILDE
¿Qué harías si fueras eternamente joven y pudieras enmascarar tus vicios ante los demás?

28 - "El viejo y el mar": Ernest HEMINGWAY
El destino de una gran aventura personal es la incomprensión de los demás.

29 - "Millennium": Stieg LARSSON
Rara mezcla de método y pasión, de atención por el detalle y de perspectiva global.

30 - "1984": George ORWELL
La fuerza de su mensaje, aún vigente, lo convierte en referencia ineludible.

[Iris, a Joséphine] "(...) no te soltaré. Vendré a tirarte de los pies por la noche. Tus pequeños y cálidos pies enlazados con los pies grandes y fríos de mi marido, a quien deseas en secreto. ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no oigo cómo le tiembla la voz cuando habla de ti? No me he vuelto completamente idiota. Oigo que le atraes..."

Aquí tenemos un triángulo amoroso: dos hermanas y el marido de una de ellas. No saber lo que va a pasar, tanto si se rompe la pareja inicial como si se puede formar una nueva, motiva todo tipo de secretos. No es el único enganche: hay un relato de misterio con asesino en serie y toques de fantasía sobrenatural.

Continuando el relato donde se quedó "Los ojos amarillos de los cocodrilos", Joséphine aprovecha el dinero ganado con su novela para mudarse a un buen barrio parisino. Eso será fuente de problemas de (y con) gente rica. Sus hijas también experimentan cambios: Hortense intenta abrirse paso en el mundo de la moda, Zoe tiene su primer amor. Ante todo lo expuesto, Joséphine mantiene su tendencia natural a llorar, pero se hará más fuerte a medida que van pasando cosas inesperadas y terribles.

El difícil segundo libro de una trilogía (La Valse Lente des Tortues, 2008) está salvado con notable. Era un gran reto sostener el nivel de "Los ojos amarillos...", y aquí lo intenta introduciendo una trama de whodunnit. Por si acaso faltaba algo, también hay hechicería, almas inmortales en diversos cuerpos y horóscopos. Sin embargo, el mérito de Katherine Pancol no está en los trucos, sino en su capacidad para aportar detalles. Saber cómo mantendrá la tensión hasta el final en el tercer volumen me interesa casi tanto como la suerte de los personajes.

"... ahí reside el arte de Balzac. Nos describe la ropa de un hombre y entramos en su alma. Detalles, más detalles. Pero para recopilar detalles hay que invertir tiempo, saber perderlo, dejar que pase para poder dar con una palabra, una imagen, una idea. Ya no se escribe como Balzac hoy en día porque ya no se pierde el tiempo. Se dice "huele bien", "hace bueno", "hace frío", "va bien vestido", sin buscar las palabras que se adaptarían como guantes y que mostrarían indirectamente que hace bueno, que huele bien y que un hombre es apuesto."

* "Los ojos amarillos de los cocodrilos"
* "Las ardillas de Central Park están tristes los lunes"