"El sexe m'allunya de la mort. Tanmateix, no m'atansa a la vida. Llavors, què? Per a què? Després de pensar-hi uns minuts, he arribat a la conclusió que el sexe em manté present i estàlvia en un espai inconsistent però reconfortant. Quina necessitat en tinc, de ser allí? Ho desconec. No és que jo vulgui morir, és que he de morir! És a meva certesa."

"Permagel" (2018) es la primera novela de lo que (dicen que) será un tríptico. En ella, una mujer narra en primera persona sus vivencias interiores y su entorno. De las vivencias interiores, la protagonista tiene dos constantemente en primer plano: los pensamientos suicidas y el deseo sexual hacia otras mujeres.

El entorno en el que se mueve la narradora es el de principios del siglo XXI, con constantes cambios de lugar, trabajo, comida y, claro, amante. Ella reivindica las sensaciones de su cuerpo, y rechaza la imposición de roles sociales derivados de la maternidad, el matrimonio o la exclusividad en las relaciones amorosas. Parece que nada amenaza el hielo permanente de la protagonista, pero... ¿seguirá sin resquebrajarse?

Eva Baltasar viene del mundo de la poesía, pero es gracias a la prosa que ha conseguido ser un fenómeno "boca-oreja" en lengua catalana. Se lee rápido y bien: capítulos cortos y no ordenados en orden cronológico, lenguaje sexual explícito, elementos de sensibilidad artística. "Permagel" combina vulgaridad, sensualidad e intelectualidad con mucho ritmo. No sé si a la autora le gustará el ejemplo, pero pienso en la protagonista de esta novela como una Holden Caulfield lesbiana del siglo XXI.

"-I si trobo la dona de la meva vida i m'hi caso? - pregunto.
-Encara que t'hi casessis, els nens necessiten l'estabilitat d'uns pares. Un pare i una mare, vull dir. No és per insultar-te, però... oi que m'entens?
Personeta miserable! Entendre-la és més fàcil del que es pensa. Comprendre-la, en canvi, és tan indesitjable com cultivar cucs en una úlcera. Segons ma germana, una lesbiana només és prou estable com per fer la mona."

Tríptic
* "Boulder"
* "Mamut"

* "Ocàs i fascinació"

"Los sábados y domingos eran las reinas. Había turistas que les ofrecían dólares para fotografiarlas, cosa que ellas rechazaban marchándose, contrariadas, con saltitos desdeñosos. ¿Por quién las tomaban? Los sábados y domingos no daban abasto, y acumulaban provisiones para la semana. Pero el lunes... El lunes bajaban apresuradas de los árboles y buscaban a sus amigos del fin de semana. Las praderas estaban desiertas, ya no había amigos. Saltaban, lanzaban grititos, sus cabezas giraban como sirenas de ambulancia. Esperaban y esperaban y volvían a marcharse con la cola gacha, subían a sus árboles, decepcionadas. Ya no las querían, ya no gustaban (...) Así era la vida: uno se cree eterno y después te olvidan."

El tercer volumen de la "Trilogía animal" de Katherine Pancol llegaba tras la sacudida del tramo final del segundo. Aunque el personaje central del relato siga siendo Joséphine Cortès, es la trama "ni contigo ni sin ti" de Hortense y Gary la que se lleva las mejores páginas. Al final de todo, ¿quiénes se sobrepondrán al miedo e irán hacia adelante con sus relaciones de pareja?

Aunque lo relevante es el seguimiento de los protagonistas ya conocidos de la trilogía, el último libro está plagado de elementos y personajes novedosos. Aparecerá una libreta explicando cómo un joven francés se enamora de Cary Grant durante el rodaje de "Charada", habrá un plan de robo en el que se engaña a una secretaria ferviente lectora de novelas románticas, y Gary buscará sus orígenes en Escocia, entre otros nuevos hilos. Eso permite al lector adentrarse en diversas ciudades, en la riqueza y en la pobreza, en almas humanas solidarias y en rastreras. En suma, un universo de detalles.

Este libro (Les Écureuils de Central Park sont tristes le lundi, 2010) es una continua reivindicacióin de la importancia del detalle. Está subrayado por la preparación de la novela de Joséphine, por la arquitectura de las calles de París o por los escaparates de moda diseñados por Hortense ("Rehab the Detail"). Pero esta atención por lo pequeño tiene valor porque los cimientos de la obra, de la trilogía entera, son muy sólidos. Aunque a veces los personajes abusen un poco del freno, giran tantas cosas a su alrededor que la lectura se vuelve ligera y agradable sin olvidar algunas cargas de profundidad. Katherine Pancol ennoblece la novela comercial.

"Ése era el mensaje de los padres del desierto, esos anacoretas que se retiraban para reencontrarse con el mensaje evangélico.
Sus enseñanzas eran nítidas. Enseñaban lo que nos falta hoy: confianza, alegría, el amor por el riesgo y la serenidad.
Aquél que cree tiene confianza y actúa, el que está del lado del maligno está triste, tiene un alma negra, melancólica.
Hoy el miedo nos paraliza, hoy ya no creemos en nada."

* "Los ojos amarillos de los cocodrilos"
* "El vals lento de las tortugas"

"Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas."

Si en el siglo XXI es difícil vender las 7 novelas de "En busca del tiempo perdido", cuando se empezaron a publicar tampoco. Se avecinaba la I Guerra Mundial, la tecnificación estaba en expansión. En ese panorama, ¿qué pintaba una obra llena de memorias inacabables, pasajes melancólicos y reflexiones filosóficas? El talento del narrador para evocar memorias con detalle y profundidad parecía ser casi tan grande como su debilidad física. Pero, un siglo después, se puede hablar de "En busca del tiempo perdido" como de una heptalogía acabada. "Du côté de chez Swann" (1913) es la primera obra.

Poner aquí el argumento casi da risa. Un niño se queda sin beso de buenas noches de su madre porque ella está hablando con un vecino. Este vecino resultará ser el padre de una chica de la que el joven se enamora. El padre es una persona cultivada con fama de perezoso, y conoceremos de él una historia de amor. Ella, Odette, se mueve en unos círculos sociales en los que Swann no se encuentra cómodo. Además, él, aunque quiere, no está al tanto de todos los movimientos de su amada. El narrador sale a dar cortos paseos y puede escoger dos caminos: el de Swann y el de Guermantes.

Marcel Proust contrasta una vida social llena de banalidades para mantener la posición y ampliar los círculos convenientes con una riquísima visión interior. El gusto del autor por las artes (música, pintura, arquitectura) o el paisaje se mezcla con frecuencia con los recovecos del alma humana. Por supuesto, es una obra literaria de referencia para hablar de la memoria voluntaria y de la memoria involuntaria, en la que destaca el conocidísimo fragmento de la madalena.

"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin, à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté (...). Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir."

À la recherche du temps perdu
* 2: "À l'ombre des jeunes filles en fleurs"
* 3: "Le côté de Guermantes"
* 4: "Sodome et Gomorrhe"
* 5: "La prisonnière"
* 6: "Albertine disparue"
* 7: "Le temps retrouvé"

"Tenemos prohibido estar a solas con los comandantes. Nuestra misión es la de procrear. No somos concubinas, ni geishas, ni cortesanas. Al contrario, han hecho todo lo posible para apartarnos de esa categoría. No debe existir diversión con respecto a nosotras, no hay lugar para que florezcan deseos ocultos. Los favores especiales están vedados, tanto para ellos como para nosotras. No hay ninguna base en la que pueda asentarse el amor. Somos matrices con patas, eso es todo. Somos recipientes sagrados, cálices ambulantes."

Este párrafo no está situado al principio del libro, ni mucho menos. La novela no empieza ubicando al lector en el contexto. Es a través de la percepción de la protagonista, Defred (en inglés, Offred), que vamos conociendo el mundo que le rodea y cómo era su existencia anterior. Por lo tanto, implica que el lector participe en esa recreación. Utilizando las palabras del libro, "yo cuento, luego tú existes".

De todas formas, señalaré aquí unas coordenadas. Es importante el pasaje del Génesis en el que se explica la virilidad de Jacob: las mujeres sumaban como hijos propios los que Jacob tenía también con sus respectivas criadas. También está "1984" de George Orwell, claro, otra novela distópica sobre cómo el estado puede someter a su propia población alegando cualquier pretexto relacionado con la seguridad (en este caso, un atentado quizá islamista, sin más explicaciones). Y también hay que reseñar que, en una sociedad machista, la autora prevé dos grandes tipos de comportamiento de las mujeres: lo que ahora llamamos "sororidad", por un lado, y, por otro, el llamémosle "colaboracionista" por parte de mujeres ("las tías") que, gozando de algún beneficio sobre las demás, participan activamente del control al resto de mujeres. Un último apunte: como también pasa en "El mecanoscrit del segon origen", en un futuro en el que hay poco conocimiento de ese pasado se cuestiona el valor documental del texto.

"El cuento de la criada" (The Handmaid's Tale, 1985) no es una novela fácil: a más de uno se le pueden hacer cuesta arriba los primeros tramos. Es la pesadilla de una mujer que tiene una hija fuera del matrimonio en la década de los 1980s. Es un manual de supervivencia en Gilead, una monoteocracia en la que se han restringido derechos a las mujeres con el fin de mantener la natalidad. La canadiense Margaret Atwood pinta un mundo con sexo sin amor desde una perspectiva de género. "Los juegos del hambre" es quizá más accesible al público actual, pero está claro que Atwood desbrozó el camino.

"Me gustaría creer que esto no es más que un cuento que estoy contando. Necesito creerlo. Debo creerlo. Los que pueden creer que estas historias son sólo cuentos, tienen mejores posibilidades. Si esto es un cuento que estoy contando, entonces puedo decidir el final. Habrá un final para este cuento y luego vendrá la vida real, y yo podré retomarla donde la dejé. Esto no es un cuento que estoy contando."

"De même fut repoussée l’existence d’une coque flottante, d’une énorme épave, et toujours à cause de la rapidité du déplacement. Restaient donc deux solutions possibles de la question, qui créaient deux clans très-distincts de partisans: d’un côté, ceux qui tenaient pour un monstre d’une force colossale; de l’autre, ceux qui tenaient pour un bateau "sous-marin" d’une extrême puissance motrice."

Al cabo de unos capítulos, la duda se resuelve: hay la intervención de la mano humana. De una expedición que quería saber la verdad, tres personas se convertirán en pasajeros involuntarios del submarino "Nautilus". Desde la perspectiva de narrador testimonial, el biólogo Pierre Aronnax explica sus impresiones sobre el fondo submarino y, muy especialmente, sobre el Capitán Nemo, un tipo a la vez misántropo, audaz, ilustrado, vengativo, solidario y, en suma, enigmático. Alrededor de Aronnax figuran dos personajes moduladores de tensión (uno, Conseil, aporta calma, el otro, Ned Land, aporta nervios), pero aquí la clave es hasta qué punto Nemo compartirá sus conocimientos con Aronnax, y cuándo.

Ahora que en 2020 es especialmente popular el consumo de series audiovisuales, sería el terreno abonado para Julio Verne si viviera. "Veinte mil leguas de viaje submarino" aparece entre 1869 y 1870 en la publicación Magasin d'éducation et de récréation. Entre "Cinco semanas en globo" y "La vuelta al mundo en 80 días", relatos puros de aventuras, el autor francés ahonda en los caminos del progreso tecnológico penetrando en el ámbito de la ciencia-ficción, manteniendo el gusto viajero.

Leyendo estas páginas, no cuesta imaginar cuántas vocaciones oceanográficas habrá impulsado. Y, al poner en valor el fondo marino, crea conciencia ecológica. En la parte negativa, Verne sobreestima las posibilidades de la electricidad o se inventa un pasaje submarino que une el mar Rojo y el Mediterráneo, pero quizá su peor elección sea la de un personaje blando (Aronnax) como único narrador. Con todo, ¿quién no querría descubrir la realidad de una leyenda como la Atlántida o introducirse en un volcán sumergido? ¿Quién no vibra con la escena de la rápida ongelación o la de la lucha contra el calamar gigante? Y sobre todo, ¿qué haríamos si, como el Capitán Nemo, pudiéramos ignorar las leyes humanas y hacer nuestra santa voluntad con la condición de no ser visto ni reconocido?

" (...) Rien ne m’obligeait à vous donner l’hospitalité. Si je devais me séparer de vous, je n’avais aucun intérêt à vous revoir. Je vous remettais sur la plate-forme de ce navire qui vous avait servi de refuge. Je m’enfonçais sous les mers, et j’oubliais que vous aviez jamais existé. N’était-ce pas mon droit?
-C’était peut-être le droit d’un sauvage, répondis-je, ce n’était pas celui d’un homme civilisé.
-Monsieur le professeur, répliqua vivement le commandant, je ne suis pas ce que vous appelez un homme civilisé! J’ai rompu avec la société toute entière pour des raisons que moi seul j’ai le droit d’apprécier. Je n’obéis donc point à ses règles, et je vous engage à ne jamais les invoquer devant moi ! »
Ceci fut dit nettement. Un éclair de colère et de dédain avait allumé les yeux de l’inconnu, et dans la vie de cet homme, j’entrevis un passé formidable."

* "Cinq semaines en ballon"

* "Le tour du monde en quatre-vingts jours"

* "Miguel Strogoff"

* "Le Rayon vert"