"Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un télégramme désespéré lui demandant de revenir à n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je demandais seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se couche. Et elle eût dit une fois seulement, que j’eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus un. Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux premières lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place ? » Non, pas la suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne l’avais cru."

El giro más importante de toda la saga está aquí, en el sexto libro. Por supuesto, "En busca del tiempo perdido" es totalmente ajeno a cualquier noción moderna de tensión dramática. Sin embargo, en "Albertine disparue" se produce un hecho capital y, además, se define mejor el pasado y el futuro de algunos de los personajes secundarios que hemos ido conociendo a través de los libros. Y el narrador, que en los primeros títulos dudaba de su talento de escritor, puede ver finalmente su nombre publicado en "Le Figaro".

La ausencia de Albertine de casa del narrador parece una partida de naipes en la que ambos quieren volver a unirse pero mejorando sus condiciones previas. Sin embargo, la muerte accidental de Albertine sumirá al protagonista en un proceso de duelo. Mientras va procesando el dolor (y teniendo encuentros fugaces con otras mujeres), el narrador va conociendo más información sobre la actividad sexual de Albertine. Poco a poco, la herida se va cerrando y el narrador se irá con su madre a Venecia. A la vuelta, se enterará de novedades inesperadas de su gran amigo Saint-Loup y de su primer amor, Bilberte.

"Albertine disparue" (1925) trata sobre el proceso del sufrimiento amoroso desde la desconfianza y los celos hasta el olvido pasando por el dolor por la pérdida de la persona amada. Si algún lector ha tenido la sensación a lo largo de los libros anteriores de "adónde quiere ir a parar, Marcel Proust", aquí hallará bastantes respuestas. "Albertine disparue" proporciona un propósito, un sentido, a todo lo que el autor quería transmitir y que el lector ha ido pescando, con mayor o menor fortuna. Queda un libro, pues, para saber cómo se remata.

"Tout ce qui nous semble impérissable tend à la destruction ; une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique au cours d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours."

À la recherche du temps perdu
* 1: "Du côté de chez Swann"
* 2: "À l'ombre des jeunes filles en fleurs"
* 3: "Le côté de Guermantes"
* 4: "Sodome et Gomorrhe"
* 5: "La prisonnière"
* 7: "Le temps retrouvé"

"-He llegado a algo que me parece un éxito en una de mis investigaciones, una mezcla de producto sintético y vegetal que forma una droga capaz de producir un efecto extraordinario en el cerebro.
Dijo esto como al azar, pero Magnus siempre decía así las cosas que tenían importancia para él.
-Pensaba que todas las drogas fuertes tienen ese efecto - dije yo -. La gente que toma la mescalina, L.S.D. y otras por el estilo, pasan a un mundo de fantasía llena de sensaciones exóticas y se imaginan encontrarse en el paraíso.
Magnus vertió más brandy en mi vaso.
-No se trata de fantasía, el mundo en el que he entrado -dijo-. Es ciertamente muy real.
Esto excitó mi curiosidad. Un mundo diferente del suyo, tan egoísta, debía de tener una especial atracción.
-¿Qué clase de mundo? - pregunté.
-El pasado - contestó."

El planteamiento de esta novela recuerda la ciencia-ficción decimonónica. Un científico, Magnus Lane, experimenta el resultado de una investigación en sí mismo y, además, en un amigo, de forma clandestina. Una droga hace el efecto de máquina del tiempo. El narrador es testimonial, es el amigo, Dick Young. A través de él viajamos desde la Cornualles del siglo XX a la del XIV. Dick es testigo de fragmentos de vida de esa época y, como si fuera un fanático de las series, quiere saber más. Su adorable esposa y sus simpáticos hijastros podrían apartarle de la droga, pero él quiere más.

La escritora Daphne du Maurier es la autora de "Rebeca", y aquí hay rasgos parecidos. De entrada, el protagonismo y la personalidad de la casa en la que pasa buena parte de la trama. Después, el hecho de que el hombre tiene algo feo que ocultar a una mujer que lo quiere y que lucha contra el magnetismo de la belleza de otra mujer muerta (aunque aquí la viva lo ignora). Lo feo es aquí la influencia de una droga que acaba por confundir al protagonista sobre en qué tiempo está viviendo. "Perdido en el tiempo" (1969) se publicó en una época en la que tomar drogas para evadirse formaba parte de algunos entornos socioculturales.

La acción se sitúa alrededor de Kilmarth, donde du Maurier vivió desde 1967. El nombre de la localidad cercana de Tywardreath significa el título en inglés del libro (The House on the Strand) en Cornish. Es decir: la novela suma material de historia local, impulsos narrativos de la autora y relato decimonónico con elementos más modernos. El resultado es muy bueno, porque la autora no pierde esa capacidad que tiene para que todas las palabras importen hasta el punto final. Y, teniendo en cuenta el desconocimiento que aún tenemos los humanos del cerebro, ¿por qué no se ha de poder dominar la herencia cerebral? ¿Es posible que en nuestro interior haya una red memorial con experiencias de generaciones pasadas que estén esperando el momento de ser desveladas gracias al avance de la ciencia?

"[Magnus] Lo que he encontrado hasta ahora es bastante concluyente: estamos a punto de hallar algo de grandísima importancia, relativo al funcionamiento del cerebro. En resumen y en un lenguaje para profanos, el proceso químico de las células cerebrales conectadas con la memoria es capaz de ser reproducido, de suerte que podemos repetirlo tal como ha evolucionado desde el momento de nuestra infancia; te hablo en estos términos porque no encuentro otros ahora; en esas mismas células la composición química depende de nuestra herencia, del legado de nuestros antepasados a partir de los tiempos más primitivos. El hecho de que yo sea un genio y tú una persona ordinaria depende únicamente de los mensajes transmitidos hasta nosotros por esas mismas células y luego distribuídos al resto de las células de nuestro cuerpo."

* "La posada de Jamaica"

* "Rebeca"

"¿Qué se había hecho del buen trabajo policial de otros tiempos? Torkel hizo un esfuerzo para apartar esa idea. Era el tipo de cosas que solían pensar los viejos inspectores bebedores de whisky y aficionados a la ópera y a las películas de cine negro. Utilizar la tecnología formaba parte del buen trabajo policial de los tiempos actuales. Las pruebas de ADN, las cámaras de vigilancia, la tecnología informática, las interconexiones, las escuchas, la localización de teléfonos móviles, la recuperación de mensajes de texto borrrados… Así se resolvían los crímenes en la actualidad. Tratar de oponerse o negarse a utilizar esos instrumentos no sólo era inútil, sino que además habría sido como afirmar que la lupa era la herramienta más importante de la investigación policial, una opinión propia de tontos o retrógrados."

Los tiempos cambian, pero los crímenes permanecen. Tampoco decae la fascinación de la novela negra y el género policíaco. La novela que nos ocupa está escrita a cuatro manos, por Michael Hjorth y Hans Rosenfeldt. A diferencia de otros trabajos colaborativos, no hay reiteraciones ni huecos visibles: cada detalle ocupa el lugar que le corresponde y la claridad expositiva es máxima.

En la localidad sueca de Västerås, el cuerpo de un joven de 16 años, Roger Eriksson, es encontrado bajo el agua con evidentes signos de violencia. Västerås es también la ciudad natal de Sebastian Bergman, un psicólogo criminalista con una pesada mochila vital a la espalda que trata de dejar atrás. Allí Bergman se encontrará con antiguos compañeros de trabajo, que recelan de él por ser un borde, por ser un mujeriego o por las dos cosas. Pero Bergman moderará un poco sus impulsos, porque tiene un interés personal en trabajar con ellos en la resolución del caso.

El título original de la novela (Det fördolda, 2010) se podría traducir como "Lo oculto". En una sociedad con un montón de cámaras y con una prensa dispuesta a sacar provecho de cualquier víscera al sol, parece mentira la cantidad de cosas que ignoran de cada uno los propios allegados. Especial subrayado tiene aquí el núcleo de población "cuarentona monoparental" o mujer separada con necesidades afectivas, que parecen ser la especialidad de Sebastian Bergman, un follador de manual. La gracia aquí es que las contradicciones de Bergman motiven el interés del lector mientras el puzzle de la investigación se va componiendo (y rehaciendo a la luz de nuevas pruebas). Mi opinión es que "Secretos imperfectos" es un libro muy recomendable para aquellos que gustan de la novela negra nórdica. Para el lector ocasional, es una distracción lo suficientemente buena como para darle una oportunidad.

"... para Sebastian las pruebas nunca habían sido lo más importante. No le importaba obtener una sentencia de culpabilidad. Su objetivo era meterse en la cabeza del criminal. La posibilidad de adelantarse a sus movimientos era su recompensa."

"Alors, convalescent affamé qui se repaît déjà de tous les mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si me marier avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de me consacrer à un autre être, qu’en me forçant à vivre absent de moi-même à cause de sa présence continuelle et en me privant, à jamais, des joies de la solitude."

Si en el anterior tomo, "Sodoma y Gomorra", el narrador no sabía muy bien qué hacer con Albertine, aquí la situación continúa. La diferencia es que Albertine zangolotea por la casa de un hombre celoso y posesivo, el narrador. De él ya sabíamos que es una persona sensible y muy atenta a cualquier palabra, gesto o movimiento. Pues bien, el narrador, sospechando que ella es una lesbiana activa, la hace seguir, intenta retenerla en su casa, y si ella no puede estar ni una hora fuera de su control, él puede irse a hacer vida social con quien quiera. Él es rico y bien considerado socialmente, ella es, a su modo de ver, casi una asilvestrada.

"La prisonnière" (1923) se publicó póstumamente. Aquí mueren personajes que hemos ido conociendo a lo largo de la saga, como Charles Swann y Bergotte, ambos por enfermedad. A diferencia de anteriores tomos, en los que el narrador expandía sus círculos de relación social, este libro se centra más en los pensamientos del narrador en su propia casa en relación a su pareja. También hay menos párrafos largos. En resumen, Marcel Proust mantiene su estilo, pero el hilo narrativo es mucho más fácil de seguir que en anteriores entregas.

El fin del libro es tremendo: después de muchas páginas de ni contigo ni sin ti, de dudas sobre si casarse con Albertine o echarla para siempre de su vida, es ella quien toma la decisión de marcharse sin avisar. Por lo tanto, pica la curiosidad de saber qué pasará en el siguiente libro. A otros niveles, Marcel Proust se permite hacer su propio análisis sobre los crímenes y las mujeres en la obra de Dostoievski. Lo hace en el marco de sus continuas reflexiones sobre dónde reside el genio de un artista, ya sea pintor, músico o literato.

"(...) les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt n’ont jamais que réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde."

À la recherche du temps perdu
* 1: "Du côté de chez Swann"
* 2: "À l'ombre des jeunes filles en fleurs"
* 3: "Le côté de Guermantes"
* 4: "Sodome et Gomorrhe"
* 6: "Albertine disparue"
* 7: "Le temps retrouvé"

"...este libro pretende ser una crónica del colosal esfuerzo que se invirtió en la creación de una serie extraordinaria. No hay nada más infrecuente en la cultura popular que construir un mundo alternativo tan adorado, sofisticado y atractivo que llegue a aceptarse en todo el planeta como un lugar casi igual de auténtico que el que habitamos."

Mucho se ha escrito en libros relacionados con la producción audiovisual, ya sea cinematográfica o televisiva, sobre anécdotas de rodaje en productos de gran repercusión. Que se hiciera algo así sobre la serie "Juego de tronos" (GoT, por las siglas en inglés) era de esperar. El texto viene avalado por la cadena televisiva que emitió la serie, HBO, así que ya se supone que el autor no va con el cuchillo entre los dientes. Pero, precisamente por eso, puede tener acceso a material jugoso. ¿Lo aprovecha?

El libro de James Hibberd, reportero televisivo del Entertainment Weekly, recorre diferentes encrucijadas que se produjeron a lo largo de 13 años. Si el propio autor del libro que inspira GoT creía que sus novelas eran infilmables, ¿cómo se llegan a poner en pantalla? ¿Estaban convencidos de su éxito? ¿Hasta qué punto fueron duras las condiciones de filmación? ¿Qué pasaba cuando un miembro del equipo debía abandonar el rodaje porque su personaje moría? ¿Cómo se mantenía la confidencialidad del contenido de los guiones? Y, por supuesto, ¿por qué tales personajes tienen tal destino en la serie?

El autor interviene poco y deja que sean los protagonistas de cada momento, delante o detrás de la cámara, los que expliquen las diferentes situaciones. Se nota que se ha hecho con sensibilidad, desde las confesiones de las actrices sobre cómo afrontaban sus escenas de desnudos a cómo GoT se fue separando más y más de los libros de George R.R. Martin. A mi entender, el gran mérito del autor no es tanto la satisfacción de las respuestas como la pertinencia de las cuestiones que se abordan. "Todos los hombres deben morir" (Fire Cannot Kill a Dragon: Game of Thrones and the Official Untold Story of the Epic Series, 2020) es muy recomendable para todos aquellos que hayan ldeído al menos los 3 primeros libros de la saga y visto toda la serie de televisión. Los que no cumplan esos dos requisitos, y quieran tener con este libro una primera y única zambullida en el mundo de GoT, lo sabrán casi todo sin entender casi nada. Y lo que es peor: no habrán gozado de la experiencia impactante, como lector o como televidente, de algunos de sus giros argumentales.

[David Benioff, showrunner, creador y responsable de la serie]: A George [R.R. Martin] le gustaba usar la metáfora de que es un jardinero, no un arquitecto. Él planta las semillas y mira cómo crecen. Nosotros, aunque quisiéramos ser jardineros, no podríamos (...)"