"-He llegado a algo que me parece un éxito en una de mis investigaciones, una mezcla de producto sintético y vegetal que forma una droga capaz de producir un efecto extraordinario en el cerebro.
Dijo esto como al azar, pero Magnus siempre decía así las cosas que tenían importancia para él.
-Pensaba que todas las drogas fuertes tienen ese efecto - dije yo -. La gente que toma la mescalina, L.S.D. y otras por el estilo, pasan a un mundo de fantasía llena de sensaciones exóticas y se imaginan encontrarse en el paraíso.
Magnus vertió más brandy en mi vaso.
-No se trata de fantasía, el mundo en el que he entrado -dijo-. Es ciertamente muy real.
Esto excitó mi curiosidad. Un mundo diferente del suyo, tan egoísta, debía de tener una especial atracción.
-¿Qué clase de mundo? - pregunté.
-El pasado - contestó."

El planteamiento de esta novela recuerda la ciencia-ficción decimonónica. Un científico, Magnus Lane, experimenta el resultado de una investigación en sí mismo y, además, en un amigo, de forma clandestina. Una droga hace el efecto de máquina del tiempo. El narrador es testimonial, es el amigo, Dick Young. A través de él viajamos desde la Cornualles del siglo XX a la del XIV. Dick es testigo de fragmentos de vida de esa época y, como si fuera un fanático de las series, quiere saber más. Su adorable esposa y sus simpáticos hijastros podrían apartarle de la droga, pero él quiere más.

La escritora Daphne du Maurier es la autora de "Rebeca", y aquí hay rasgos parecidos. De entrada, el protagonismo y la personalidad de la casa en la que pasa buena parte de la trama. Después, el hecho de que el hombre tiene algo feo que ocultar a una mujer que lo quiere y que lucha contra el magnetismo de la belleza de otra mujer muerta (aunque aquí la viva lo ignora). Lo feo es aquí la influencia de una droga que acaba por confundir al protagonista sobre en qué tiempo está viviendo. "Perdido en el tiempo" (1969) se publicó en una época en la que tomar drogas para evadirse formaba parte de algunos entornos socioculturales.

La acción se sitúa alrededor de Kilmarth, donde du Maurier vivió desde 1967. El nombre de la localidad cercana de Tywardreath significa el título en inglés del libro (The House on the Strand) en Cornish. Es decir: la novela suma material de historia local, impulsos narrativos de la autora y relato decimonónico con elementos más modernos. El resultado es muy bueno, porque la autora no pierde esa capacidad que tiene para que todas las palabras importen hasta el punto final. Y, teniendo en cuenta el desconocimiento que aún tenemos los humanos del cerebro, ¿por qué no se ha de poder dominar la herencia cerebral? ¿Es posible que en nuestro interior haya una red memorial con experiencias de generaciones pasadas que estén esperando el momento de ser desveladas gracias al avance de la ciencia?

"[Magnus] Lo que he encontrado hasta ahora es bastante concluyente: estamos a punto de hallar algo de grandísima importancia, relativo al funcionamiento del cerebro. En resumen y en un lenguaje para profanos, el proceso químico de las células cerebrales conectadas con la memoria es capaz de ser reproducido, de suerte que podemos repetirlo tal como ha evolucionado desde el momento de nuestra infancia; te hablo en estos términos porque no encuentro otros ahora; en esas mismas células la composición química depende de nuestra herencia, del legado de nuestros antepasados a partir de los tiempos más primitivos. El hecho de que yo sea un genio y tú una persona ordinaria depende únicamente de los mensajes transmitidos hasta nosotros por esas mismas células y luego distribuídos al resto de las células de nuestro cuerpo."

* "La posada de Jamaica"

* "Rebeca"

"¿Qué se había hecho del buen trabajo policial de otros tiempos? Torkel hizo un esfuerzo para apartar esa idea. Era el tipo de cosas que solían pensar los viejos inspectores bebedores de whisky y aficionados a la ópera y a las películas de cine negro. Utilizar la tecnología formaba parte del buen trabajo policial de los tiempos actuales. Las pruebas de ADN, las cámaras de vigilancia, la tecnología informática, las interconexiones, las escuchas, la localización de teléfonos móviles, la recuperación de mensajes de texto borrrados… Así se resolvían los crímenes en la actualidad. Tratar de oponerse o negarse a utilizar esos instrumentos no sólo era inútil, sino que además habría sido como afirmar que la lupa era la herramienta más importante de la investigación policial, una opinión propia de tontos o retrógrados."

Los tiempos cambian, pero los crímenes permanecen. Tampoco decae la fascinación de la novela negra y el género policíaco. La novela que nos ocupa está escrita a cuatro manos, por Michael Hjorth y Hans Rosenfeldt. A diferencia de otros trabajos colaborativos, no hay reiteraciones ni huecos visibles: cada detalle ocupa el lugar que le corresponde y la claridad expositiva es máxima.

En la localidad sueca de Västerås, el cuerpo de un joven de 16 años, Roger Eriksson, es encontrado bajo el agua con evidentes signos de violencia. Västerås es también la ciudad natal de Sebastian Bergman, un psicólogo criminalista con una pesada mochila vital a la espalda que trata de dejar atrás. Allí Bergman se encontrará con antiguos compañeros de trabajo, que recelan de él por ser un borde, por ser un mujeriego o por las dos cosas. Pero Bergman moderará un poco sus impulsos, porque tiene un interés personal en trabajar con ellos en la resolución del caso.

El título original de la novela (Det fördolda, 2010) se podría traducir como "Lo oculto". En una sociedad con un montón de cámaras y con una prensa dispuesta a sacar provecho de cualquier víscera al sol, parece mentira la cantidad de cosas que ignoran de cada uno los propios allegados. Especial subrayado tiene aquí el núcleo de población "cuarentona monoparental" o mujer separada con necesidades afectivas, que parecen ser la especialidad de Sebastian Bergman, un follador de manual. La gracia aquí es que las contradicciones de Bergman motiven el interés del lector mientras el puzzle de la investigación se va componiendo (y rehaciendo a la luz de nuevas pruebas). Mi opinión es que "Secretos imperfectos" es un libro muy recomendable para aquellos que gustan de la novela negra nórdica. Para el lector ocasional, es una distracción lo suficientemente buena como para darle una oportunidad.

"... para Sebastian las pruebas nunca habían sido lo más importante. No le importaba obtener una sentencia de culpabilidad. Su objetivo era meterse en la cabeza del criminal. La posibilidad de adelantarse a sus movimientos era su recompensa."

"Alors, convalescent affamé qui se repaît déjà de tous les mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si me marier avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de me consacrer à un autre être, qu’en me forçant à vivre absent de moi-même à cause de sa présence continuelle et en me privant, à jamais, des joies de la solitude."

Si en el anterior tomo, "Sodoma y Gomorra", el narrador no sabía muy bien qué hacer con Albertine, aquí la situación continúa. La diferencia es que Albertine zangolotea por la casa de un hombre celoso y posesivo, el narrador. De él ya sabíamos que es una persona sensible y muy atenta a cualquier palabra, gesto o movimiento. Pues bien, el narrador, sospechando que ella es una lesbiana activa, la hace seguir, intenta retenerla en su casa, y si ella no puede estar ni una hora fuera de su control, él puede irse a hacer vida social con quien quiera. Él es rico y bien considerado socialmente, ella es, a su modo de ver, casi una asilvestrada.

"La prisonnière" (1923) se publicó póstumamente. Aquí mueren personajes que hemos ido conociendo a lo largo de la saga, como Charles Swann y Bergotte, ambos por enfermedad. A diferencia de anteriores tomos, en los que el narrador expandía sus círculos de relación social, este libro se centra más en los pensamientos del narrador en su propia casa en relación a su pareja. También hay menos párrafos largos. En resumen, Marcel Proust mantiene su estilo, pero el hilo narrativo es mucho más fácil de seguir que en anteriores entregas.

El fin del libro es tremendo: después de muchas páginas de ni contigo ni sin ti, de dudas sobre si casarse con Albertine o echarla para siempre de su vida, es ella quien toma la decisión de marcharse sin avisar. Por lo tanto, pica la curiosidad de saber qué pasará en el siguiente libro. A otros niveles, Marcel Proust se permite hacer su propio análisis sobre los crímenes y las mujeres en la obra de Dostoievski. Lo hace en el marco de sus continuas reflexiones sobre dónde reside el genio de un artista, ya sea pintor, músico o literato.

"(...) les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt n’ont jamais que réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde."

À la recherche du temps perdu
* 1: "Du côté de chez Swann"
* 2: "À l'ombre des jeunes filles en fleurs"
* 3: "Le côté de Guermantes"
* 4: "Sodome et Gomorrhe"
* 6: "Albertine disparue"
* 7: "Le temps retrouvé"

"...este libro pretende ser una crónica del colosal esfuerzo que se invirtió en la creación de una serie extraordinaria. No hay nada más infrecuente en la cultura popular que construir un mundo alternativo tan adorado, sofisticado y atractivo que llegue a aceptarse en todo el planeta como un lugar casi igual de auténtico que el que habitamos."

Mucho se ha escrito en libros relacionados con la producción audiovisual, ya sea cinematográfica o televisiva, sobre anécdotas de rodaje en productos de gran repercusión. Que se hiciera algo así sobre la serie "Juego de tronos" (GoT, por las siglas en inglés) era de esperar. El texto viene avalado por la cadena televisiva que emitió la serie, HBO, así que ya se supone que el autor no va con el cuchillo entre los dientes. Pero, precisamente por eso, puede tener acceso a material jugoso. ¿Lo aprovecha?

El libro de James Hibberd, reportero televisivo del Entertainment Weekly, recorre diferentes encrucijadas que se produjeron a lo largo de 13 años. Si el propio autor del libro que inspira GoT creía que sus novelas eran infilmables, ¿cómo se llegan a poner en pantalla? ¿Estaban convencidos de su éxito? ¿Hasta qué punto fueron duras las condiciones de filmación? ¿Qué pasaba cuando un miembro del equipo debía abandonar el rodaje porque su personaje moría? ¿Cómo se mantenía la confidencialidad del contenido de los guiones? Y, por supuesto, ¿por qué tales personajes tienen tal destino en la serie?

El autor interviene poco y deja que sean los protagonistas de cada momento, delante o detrás de la cámara, los que expliquen las diferentes situaciones. Se nota que se ha hecho con sensibilidad, desde las confesiones de las actrices sobre cómo afrontaban sus escenas de desnudos a cómo GoT se fue separando más y más de los libros de George R.R. Martin. A mi entender, el gran mérito del autor no es tanto la satisfacción de las respuestas como la pertinencia de las cuestiones que se abordan. "Todos los hombres deben morir" (Fire Cannot Kill a Dragon: Game of Thrones and the Official Untold Story of the Epic Series, 2020) es muy recomendable para todos aquellos que hayan ldeído al menos los 3 primeros libros de la saga y visto toda la serie de televisión. Los que no cumplan esos dos requisitos, y quieran tener con este libro una primera y única zambullida en el mundo de GoT, lo sabrán casi todo sin entender casi nada. Y lo que es peor: no habrán gozado de la experiencia impactante, como lector o como televidente, de algunos de sus giros argumentales.

[David Benioff, showrunner, creador y responsable de la serie]: A George [R.R. Martin] le gustaba usar la metáfora de que es un jardinero, no un arquitecto. Él planta las semillas y mira cómo crecen. Nosotros, aunque quisiéramos ser jardineros, no podríamos (...)"

"Esta es la historia de mis dos familias. Los terribles duques de Aquitania y los infames Capetos, monarcas de Francia, y de cómo nos odiamos y cruzamos nuestras vidas una y otra vez hasta destrozarnos mutuamente durante aquel turbulento siglo XII, la centuria en que Occidente cambió para siempre. Dos adolescentes, Luy, rey de Francia, y yo, duquesa de Aquitania, trazamos con furiosos tiralíneas las fronteras de lo que más tarde sería Europa entre traiciones, asedios, sangre y semen."

Es un párrafo inicial ejemplar para vender muy bien el producto. Está todo: de qué va el libro, en qué período nos sitúa, cuál es el tono, dónde está el punto de vista principal. "Aquitania" (2020) es una novela histórica con elementos de thriller y whodunnit. Es la historia de una mujer fuerte dándose de topetazos contra los límites de una sociedad estamental y fuertemente patriarcal. Por lo tanto, los documentos históricos que han llegado de Eleanor de Aquitania han pasado ese filtro. ¿Qué tal la idea de darle la oportunidad de que hable en primera persona?

Siglo XII, territorios de la actual Francia. Agitación en el ducado de Aquitania: la heredera Eleanor es violada por Capetos, pero éstos no sobreviven para contarlo. Además, el padre de Eleanor muere en extrañas circunstancias, quizá envenenado. Todo apunta a la corte francesa, donde el rey planea casar a su heredero con Eleanor y así aumentar sus riquezas. Todo lo que pasa por la cabeza de Eleanor tiene que ver con la venganza. Inesperadamente, su suegro, el rey de Francia, muere con síntomas parecidos a los de su padre. Hay, pues, más cosas en juego de las que parecen obvias. Además, el nuevo rey, Luy VII, tiene otra agenda distinta a la de ser guerrero y padre. ¿Cómo se moverá Eleanor en un ambiente adverso para conseguir sus objetivos?

La autora, Eva García Sáenz de Urturi, maneja bien los detalles y consigue generar interés en las escenas a base de capítulos cortos y con actividad (crímenes, cambios de lugar, elementos de tensión dramática). Podría haber sido un "Juego de tronos" sin dragones ni lobos enormes. Pero a mi entender no logra que los personajes secundarios tengan cierto interés. La elección de otros puntos de vista (Luy, Niño) parece más destinada a ocultar información que a darla. El camino de Eleanor de Aquitania es el de "la información es poder", y es sólo cuando dispone de la información correcta que llega a las conclusiones adecuadas. Por lo tanto, en mi opinión, "Aquitania" es demasiado esfuerzo para llegar a la misma conclusión que una teleserie de la década de 1980: esto de ser rico y poderoso es un sindiós. Algo para lo que yo, como lector, estoy vacunado.

"- [Thierry de Galeran] (...)Aprended a vivir amenazada. Contad con ello y actuad siempre en consecuencia. En este mundo no hay lugar para la ingenuidad. Pensad mal de todos y no creáis ni por un momento que vais a sobrevivir a este reino. Ni vuestra belleza, ni vuestra riqueza, ni vuestra formación en estrategia serán suficientes, porque os falta el ingrediente clave.
- [Eleanor] ¿Y qué es lo que me falta? - pude decir.
- Maldad. Os falta maldad."