Este comentaario se basa en la selección de textos del poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, muerto en 1870, de la editorial Vicens Vives. Por tanto, lo que pueda escribir sobre "Leyendas" y sobre "Rimas" será necesariamente parcial.

[Manrique] "(...) No quiero nada...; es decir, sí quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo de luna."

En "Leyendas", los relatos fantásticos comparten una atmósfera colindante con el terror propia de la literatura romántica. Esbozo un relato arquetípico, que normalmente tiene bariaciones: un hombre vislumbra un ideal y pugna por alcanzarlo. Frecuentemente, está espoleado por el amor de una mujer, pero no siempre. Al adentrarse en lo desconocido, entra en terreno vedado y topa con elementos sobrenaturales. Tras la irrupción o la profanación (si la cuestión es religiosa), hay locura y, en algunos casos, muerte. Quizá la más sobresaliente, y la que más se aparta del patrón que he apuntado, es la de "Maese Pérez, el organista", la del músico ciego. Abunda el vocabulario de caza y del entorno de los señores. Buena parte de las leyendas se enmarcan en un mundo medieval donde aún reinaba la superstición. Y pueden aparecer espíritus de muertos con los que no es posible interactuar.

Rima XXI:
¿Qué es poesía? dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.

En relación a las "Rimas", los amigos de Bécquer que las compilaron trazaron un itinerario que va desde la exaltación poética y la pasión amorosa hasta el más allá de la muerte, con parada especial en las amarguras del desengaño. Los poemas son breves y predomina la rima asonante. Es decir, máxima concisión, máxima naturalidad, mayor impacto emocional. A través de las palabras, torpes herramientas, el poeta aspira a plasmar la poesía (que, para Bécquer, sin duda existe) y las dudas existenciales (la intuición de la vida después de la muerte es indemostrable).

En ambos formatos, Gustavo Adolfo Bécquer utiliza un lenguaje riquísimo y multisensorial, con frases de bella musicalidad. Hay machismo y clasismo en sus textos, pero es más fácil reprocharle sus leísmos y sus frecuentes incorrecciones en lugares o incluso en el uso de pasajes bíblicos. Eso sí, quien se acerca a la obra de Bécquer no busca información, sino emoción e intimidad. Y aún puede hallarla.

[Dr. Evans] - ¿Qué es lo que quiere?
[White[ - Es muy sencillo. Si tu próximo paciente sale vivo de la mesa de operaciones, no volverás a ver nunca a tu hija.

¿Otra de esas historias de psicópata y complot para matar al presidente? En esencia, sí. "El paciente" es una novela "partida de ajedrez" en la que un criminal retuerce la voluntad de su víctima para que sea ésta la que cargue con la culpabilidad. La cuestión es que la vícima sepa cuáles son los elementos a su alcance, y cómo usarlos, para neutralizar la amenaza. Y que el lector siga todo ese proceso.

En Estados Unidos, un experto neurocirujano trabaja en un hospital para ricos. Fue huérfano, es viudo y arrastra una pesada mochila vital. Unos criminales le amenazan de forma muy directa: su hija secuestrada morirá si él no mata al presidente. La narración combina el relato en primera persona del Dr. Evans, escribiendo su propia versión de los hechos desde el corredor de la muerte, con un narrador omnisciente para el resto de escenarios donde transcurre la acción.

No da tiempo a reflexionar sobre hasta qué punto la tecnología es invasiva o si determinadas situaciones son verosímiles. El foco de la historia es la presión extrema a la que se ve sometido el protagonista, que en la vida real haría picadillo a muchos de los lectores de la novela. Desde ese punto de vista, la estructura del libro está muy pensada y conseguida. "El paciente", de Juan Gómez-Jurado (2014), es para lectores de thriller. No hay sutilezas lingüísticas ni ideológicas, hay tensión, si es eso lo que se busca.

[Dr. Evans] "... casi siempre duele cuando haces lo correcto."

* "La leyenda del ladrón"

"[Kinpatsu] Sakamochi dio varias palmadas para captar la atención de los estudiantes. La algarabía remitió repentinamente.
-Permitidme explicaros la situación. La razón por la que estáis hoy aquí... -dijo, y luego añadió- ... es para mataros unos a otros.
Nadie despegó los labios."

En un Japón ficticio gobernado por un Estado totalitario, los 42 compañeros de la clase de 3ºB del instituto público de Shiroiwa tienen un aterrador despertar tras ser adormecidos con gas. Se encuentran en una isla para formar parte de un Programa que les obliga a practicar un juego en el que sólo habrá, como máximo, un superviviente. Para asegurarse de ello, los organizadores del juego les han puesto a los estudiantes unos collarines que, entre otras funciones, explotarán si los jugadores intentan quitárselo, tratan de huir de la isla o pasan 24 horas sin matarse.

Hay más detalles interesantes del collarín y más normas terribles, pero quiero tratar otras cuestionies. Es una novela cruda en la descripción de algunos deterioros del cuerpo humano, así que los aprensivos quedan avisados. Tampoco es el tipo de libro para quienes buscan personajes que evolucionan: la interacción armada no permite más que la exposición de las fortalezas y debilidades de cada uno.

Particularmente sorprendente, pero imprescindible, es la cita sobre el clima de sospecha que hace el autor Koushun Takami extraída del "Homenaje a Cataluña" de George Orwell. Entre tantos muertos en formas horribles, la novela trata sobre el valor de la confianza entre personas en tensión en un ambiente hostil. "Battle Royale" (Batoru Rowaiaru, 1999) es una trepidante novela distópica que no olvida que en los peores momentos también pueden aparecer los mejores sentimientos. Después vendrían "Los Juegos del Hambre" y el videojuego Fortnnite, pero ya se sabe que cualquier cosa, pongamos un bate de béisbol, puede ser buena o mala dependiendo de qué uso se le dé.

[Sakamochi] "(...) todo el mundo acaba pensando que uno no puede confiar en los demás, ¿entiendes? Eso aniquila cualquier esperanza de unión entre la gente para dar un golpe de Estado contra el gobierno, y así la República del Gran Oriente Asiático y sus ideales vivirán para la eternidad (...)".

"El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de suerte. Eso significa que no es tan importante, porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos lo primero que te arranca es la #palabra."

En 2009 murió el marido de Rosa Montero, Pablo Lizcano. Además de la ausencia irrevocable de la persona amada, hay que afrontar todo tipo de situaciones. Por ejemplo, cómo una imagen en una revista activa la memoria involuntaria para que un recuerdo del ahora difunto domine tu estado de ánimo. Pero esta experiencia de la viudez de la autora, siendo el motor del libro, está en segundo plano porque desplaza el peso del texto hacia la biografía de Marie Curie.

La valiosa científica ganadora de dos premios Nobel escribió unas líneas en formato de diario tras la muerte accidental de su marido Pierre. Esas líneas se adjuntan al final del libro y se comentan a lo largo del mismo por su alta carga emocional. Marie Curie fue (también) una mujer enamorada y generosa, y Rosa Montero subraya estos aspectos teniendo en cuenta que la proyección pública de la científica, en vida, fue duramente combatida por el patriarcado. La de Marie Curie es una vida ejemplar, pero la aportación de datos documentados y detalles mezquinos alejan a este libro de la hagiografía.

Rosa Montero hace mucho más que dar su testimonio sobre la viudez: reflexiona sobre cómo nuestras sociedades abordan la muerte, sobre el alcance de la creación en toda biografía o sobre cuál es en realidad el sexo débil y por qué. Hay temas que, a lo largo del texto, tienen el apoyo visual del hashtag (#CulpaDeLaMujer, #HacerLoQueSeDebe, #HonrarALosPadres...). Siendo el abanico de temas relevante, lo más notable del libro es el acertadísimo tono que combina gravedad, intimidad y naturalidad. "La ridícula idea de no volver a verte" (2013) parece una agradable charla de tarde con una amiga que explica cómo una muerte próxima modifica su percepción de la vida.

"La creatividad es justamente esto: un intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el mal y el dolor. Las novelas no los vencen, son invencibles, pero nos consuelan del espanto. En primer lugar porque nos unen al resto de los humanos. La literatura nos hace formar parte del todo, y en el todo el dolor individual parece que duele un poco menos. Pero además el sortilegio funciona, porque cuando el sufrimiento nos quiebra el espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio daño en algo bello."

* "La buena suerte"

* "El peligro de estar cuerda"

"Ningú vindrà a dir-nos adéu, perquè tota la nostra família, la nostra gran i estranya família, i també els amics més pròxims, viatjaran amb nosaltres. Diguem que ens acompanyaran en el nostre viatge de nuvis. Què romantic, eh? Us preguntareu, i amb tota la raó, com carai hem arribat a aquesta situació, diguem, inusual?".

Qué se espera cuando se sube a un crucero está totalmente definido por la serie de televisión "Vacaciones en el mar". No sólo encontrar una aventura pasajera o un amor inesperado, sino encontrarte a los tripulantes del barco haciendo lo mismo que representaban los actores. Este efecto mimético es esencial en "Un creuer fora de sèrie" (2011) de Sílvia Soler.

Hay dos narradores testimoniales, marido y mujer, que se turnan para relatar su experiencia en un crucero por el Mediterráneo y sus consecuencias inmediatas. Recurre al sentido del humor de muy diversas maneras. Al hablar de una familia extensa, pone a los variopintos personajes en contacto hasta que echan chispas. Puede parecerse a algunas obras de Gerald Durrell sin las menciones a la vida animal.

Para mí el mejor momento del libro es uno que no es cómico: la conversación entre dos abuelas, Estrellita y Constance, que comentan cómo se casaron, muy jóvenes, para tener hijos y sin que sus maridos pensaran que ellas tenían otras cosas que decir. Es como un trozo de queso después de un atracón de dulces: destaca y deja buen regusto. Con unos diálogos permeables al bilingüismo catalán-castellano, "Un creuer fora de sèrie" cumple como ese típico libro corto para leer en tardes de verano.

"(...) aquest creuer en família, o aquesta família dalt d'un creuer, tornarien boig qualsevol."