“La oscuridad lo envuelve en la ceguera de la habitación que había sido su refugio. Ahora, la estancia sólo acoge el horror de alguien desnudado por la muerte y dominado por las sombras. En silencio, llora mientras balancea en la mecedora a un niño inerte, que parece de trapo. Acaricia los rizos del pequeño despacio, como si temiera despertarlo. Sin esos rizos dorados, para él, no habrá esperanza.”

Esta novela arranca con una escena muy íntima, pero pronto desvelará su verdadera naturaleza: un thriller policial. De esos en los que los protagonistas viajan mucho por Europa (en este caso, España, Suecia y Ucrania) y en los que Youtube y las redes sociales propulsan las tramas. La autora, Anna Hernández, declara su aprecio a Henning Mankell, así que no faltará la investigación en tierras nórdicas. Y aquí, como en otras novelas negras suecas, proliferarán las relaciones sexuales entre las fuerzas del orden.

“La mecedora: lo que no sabes te salvará” (2019) cuenta un secuestro, sus antecedentes y sus consecuencias. Un hombre se lleva al hijo hemofílico de otro porque siente que lo cuidará mejor, y rapta también a una policía española que vigilaba al pequeño en ese momento. El padre del niño es un policía sueco que, al verse apartado del caso, iniciará investigaciones por su cuenta. Además, desea ser la pareja de la mujer secuestrada. Se establece un triángulo amoroso marcado por la toxicidad y las contradicciones de todos, no exento de momentos bellos. Quizá haya algo más que “síndrome de Estocolmo”.

En esta novela negra hay mucho mimo a detalles de cocina, paisajes, canciones de folklore local y, por supuesto, cuestiones legales y funcionamiento de cuerpos uniformados. Su punto débil es que hay algunas situaciones y diálogos forzados. También creo que sus referencias a los nacionalismos ucraniano y catalán son algo más que expositivas, dejando como el personaje más aborrecible del entramado a un burgués catalán sin delitos de sangre. Quizá tenga algo que ver la ebullición política en Catalunya alrededor de 2017, poco antes de la publicación del libro. Con todo, “La mecedora” es una correcta obra de género conectada con su tiempo y con sus contradicciones.

[Anatoli] "- (...) Suecia es un país serio y reacio a los chanchullos.
[Mykola] - ¿Has leído a Stieg Larsson? Él no pensaba lo mismo.
- No lo he leído, pero he visto las películas. Es un pasado de vueltas.
- A mí me gusta (...)."

* "La luna sobre los molinos"

"El día de la elección todo ocurrió como estaba previsto, en perfecto orden. Las Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democrático, todo en paz, un día de primavera más alegre y asoleado que otros.
-Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Éste es un país diferente, una verdadera república, tenemos orgullo cívico, aquí el Partido Conservador gana limpiamente y no se necesita a un general para que haya orden y tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan unos a otros, mientras los gringos se llevan todas las materias primas -expresó Trueba en el comedor del club, brindando con una copa en la mano, en el momento en que se enteró de los resultados de la votación."

El nombre de este supuesto "país diferente" no está citado en la novela, pero no caben muchas dudas, se trata de Chile. Tampoco son citados por su nombre el poeta (Pablo Neruda) ni el candidato / presidente (Salvador Allende), pero aquí se habla del tío segundo de la autora. Sin embargo, esto no es un documento histórico, sino un relato emocional novelado del siglo XX en Chile a través de cuatro generaciones de una familia.

Una historia de amor no culmina en boda porque la mujer, hija de un político liberal, muere por envenenamiento. El novio se casa con la hermana menor de su amada y ambos tendrán hijos. El hombre es patrón de una hacienda próspera, es un follador y tiene ataques de ira y una completa aversión a los comunistas. La mujer del patrón tiene dotes de adivinación, capacidad telequinésica y puede hablar con los espíritus. En la novela se combinan elementos fantásticos, drama cotidiano y apuntes sociopolíticos, a través de tres narradores: el patrón Esteban Trueba (a través de sus notas), un narrador omnisciente (que ordena los cuadernos de anotar la vida de Clara) y Alba, que unirá en el texto estos y otros documentos a sus propias vivencias.

A pesar de la presencia de elementos sobrenaturales (el pelo verde de Rosa, las habilidades de Clara), la obra excede los límites del realismo mágico. En el último tercio, el texto se transforma en terror social, en una pesadilla muy real. Lo maravilloso es que, a lo largo de la novela, aspectos como la familia, las clases sociales, la pasión y la muerte están explicados de forma magistral. Con frecuencia se anticipan acocntecimientos posteriores de la novela, de forma que el lector quiere saber cómo pasarán y qué efecto causarán. Por todo esto, y porque se pueden acercar a ella personas sin conocimientos históricos previos, creo que "La casa de los espíritus" (1982) de Isabel Allende es una de las obras cumbre de la literatura universal.

"Clara trajo la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin lápiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir. Le sugirió, además, que escribiera un testimonio que algún día podría servir para sacar a la luz el terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurría paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no querían saber, de los que podían tener la ilusión de una vida normal, de los que podían negar que iban a flote en una balsa sobre un mar de lamentos, ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que sobreviven o mueren en el lado oscuro."

“The noise of children at play annoyed him and their silly voices made him feel, even more keenly than he had felt at Clongowes, that he was different from others. He did not want to play. He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so constantly beheld.”

Muchas personas se sienten amparadas por el entorno, por un sentido de pertenencia a una comunidad. Pero hay otras que sienten que la familia, los amigos, la religión, la nación, son redes que les oprimen. El protagonista de esta novela de ficción, Stephen Dedalus, es un alter ego del autor, James Joyce, que en la vida real también tomó el camino del exilio. De hecho, “A Portrait…” es lo que decidió sintetizar el autor de una obra autobiográfica más extensa en la que trabajó durante años.

Mediante diversos episodios, se explica el crecimiento de un joven hacia la madurez. Nos situamos a finales del siglo XIX y principios del XX en el actual territorio de Irlanda, entonces no independiente. Stephen Dedalus capta las tensiones de su entorno y las contradicciones en el ámbito de las costumbres, de las enseñanzas católicas y de los sentimientos nacionalistas irlandeses. Particularmente largo y detallado es un sermón sobre los castigos del infierno, que redunda en la cuestión de infundir temor a seguir el propio camino, a la soledad. Mediante conversaciones con otras personas, Dedalus verá venir esas redes que le tienden los demás y contra las que se rebela. Es una narración en tercera persona pero muy próxima a la perspectiva del protagonista, siguiendo sus sentidos y sus sentimientos.

Lo que me parece más seductor del estilo de James Joyce, aparte del uso de técnicas modernistas, es la precisión de su vocabulario, sobre todo del que tiene que ver con la iglesia católica. Los diálogos muestran el conflicto religioso catolicismo / protestantismo y la búsqueda de afectos a la causa de la independencia de Irlanda, que se haría efectiva años más tarde. De todas formas, a día de hoy, el aspecto más interesante de “A Portrait of the Artist as a Young Man” (1916) es la búsqueda de la identidad propia en momentos de confusión, interna y externa.

[Stephen Dedalus] "(...) I will tell you what I will do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use, silence, exile and cunning.”

* “Dubliners”

“Tropezando con mi rostro distinto de cada día.
¡Asesinado por el cielo!”
((en “Vuelta de paseo”))

El viaje de Federico García Lorca a Estados Unidos llega en un momento muy particular y preciso, tanto para él mismo, como para Nueva York como para la poesía de la época. Aunque Lorca ya es un poeta reconocido tras la publicación del “Romancero gitano”, una etapa de crisis personal le lleva a cambiar de aires. Es un español típico que choca con un mundo que lo agita, y su escritura muestra esa perturbación. Cuando uno no se encuentra mentalmente bien, el cielo puede ser cualquier cosa menos protector o esperanzador.

“La aurora llega y nadie la recibe en su boca,
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.”
((en “La aurora”))

Durante su estancia en Nueva York, Lorca es testigo de primera mano del impacto del crack de 1929. Al poeta le disgusta la maquinaria del capitalismo más deshumanizador. En cambio, en contacto con la comunidad negra en Harlem, el granadino aprecia su espiritualidad, su conexión con unas raíces. A lo largo del poemario, los versos no son un diario de viaje pero sí siguen su itinerario, que incluyen unos días junto a una familia en el campo, la vuelta a Nueva York y un viaje a Cuba.

Partiendo de la búsqueda de la poesía pura de aires neogongorinos, Lorca utiliza instrumentos del surrealismo para acabar conformando una visión alucinada de ese entorno. Sin embargo, aquí no se da rienda suelta al subconsciente, todo lo contrario. El poeta rehace los versos con plena consciencia para aumentar el impacto emocional. “Poeta en Nueva York” no es sólo formalismo, incorpora una conciencia social. Además de lo ya apuntado, también hay versos sobre la homosexualidad y hay una oda a Walt Whitman. En resumen, en este libro palabras conocidas acogen significados inesperados. Se recomienda leerlo una vez sin saber casi nada, echar una ojeada a textos que expliquen algunas de sus claves y, finalmente, releer los versos.

“Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía (…)”
((en “Paisaje de la multitud que vomita”))

* “Romancero gitano”

“(…) debo rogar a ustedes indulgencia en no atribuirme falta de refinamiento si utilizo aquí un lenguaje sencillo al dar cuenta de su conversación y conducta, y reproduzco las palabras exactas que utilizaron. Pues ya saben ustedes tan bien como yo que, quien repite una historia o un cuento que ha explicado otro, debe hacerlo reproduciendo con la máxima fidelidad posible las palabras que se le han confiado, por grosero o descuidado que sea su lenguaje. De otro modo debe falsificar el cuento, o reinventarlo, o encontrar nuevas palabras para relatarlo.”

La elección del lenguaje es un elemento clave en este libro inacabado, elaborado entre el año 1387 y el 1400. Fue escrito en inglés y no en latín o en francés, que eran por inercia las lenguas de cultura y posición social. Fue pensado mayoritariamente en verso, lo que haría más agradecida su lectura en voz alta ante un auditorio culto. E incluye lenguaje vulgar, y también localismos escoceses.

Los cuentos se presentan como parte de un juego de un grupo de peregrinos que se dirigen desde Londres al santuario de Thomas Becket en Canterbury. El anfitrión de la posada “El Tabardo” (un prostíbulo legal de la época) impulsa a las personas del grupo a contar cuentos a la ida y a la vuelta del camino, y el que se rebele pagará lo gastado en ese trayecto. El autor, Geoffrey Chaucer, aparece como uno de los personajes, aportando su punto de vista sobre la diversidad de los peregrinos. Se explica su atuendo y se distinguen unos de otros por oficios o clase social. Como el relato está inacabado, no se cumple el objetivo fijado. Pero sí se puede apreciar como los peregrinos se van acercando al santuario conforme finalizan sus narraciones y el autor remata con unas líneas sobre la intención moralizante del conjunto.

En estos 24 cuentos se aprecian básicamente ecos de la Biblia, pero también de "La Divina Comedia”, del “Decamerón”, de "Las metamorfosis" y de otros clásicos grecolatinos. Geoffrey Chaucer pone todo lo que sabe sobre el papel con la intención de moralizar divirtiendo, exponiendo los pecados y los males para que sean reconocidos por sus lectores en su propia lengua. Dada la intención purificadora del texto, hacia el final se hace pesado por ser una caja de citas (bíblicas) de consejos morales. Pero, en conjunto, “Los cuentos de Canterbury” (en inglés medio, “The Tales of Canterbury”) es uno de los viajes a la Edad Media más recomendables que puede haber.

"- ¡Basta, por caridad cristiana! – exclamó nuestro anfitrión-. Me estás cansando con este parloteo. Tomo a Dios por testigo para asegurar que me duelen los oídos de escuchar las sandeces que pronuncias. Que el diablo se lleve estos cuentos. A esto es lo que yo llamo aleluyas o canciones de ciego.
- ¿Por qué? – dije yo-. ¿Por qué interrumpes ni cuento y no lo has hecho con el de otro cuando es la mejor balada que conozco?
- ¡Dios todopoderoso! – replicó -. En pocas palabras, si es que lo quieres saber, te diré que este rimado de mierda no vale nada. No haces nada más que perder el tiempo. En una palabra, señor: no más rimas. Veamos si sabes relatar uno de aquellos romances antiguos, o por lo menos algo en prosa que sea edificante o divertido.”