"Algo oscuro y nocturno había asomado en las sombras medievales. Algo imposible e inconsistente. Algo que sólo vivía, en hechos e ideas, en las páginas de la literatura fantástica. Los vampiros pertenecían a otra época, como los idilios de Summers o los melodramas de Stoker. Eran sólo un párrafo en la Enciclopedia Británica, o materia prima para escritores o películas de segunda clase. Una débil leyenda que había pasado de siglo en siglo. Bueno, era cierto.”

“Soy leyenda” es una obra con vampiros, más que de vampiros. Es el relato de un superviviente, de un Robinson Crusoe, de un hombre aislado que pugna por un día más en un entorno de enfermedad contagiosa. No es extraño que esta narración vuelva a ser citado tras la pandemia de Covid-19: nos suena eso de hacer cosas para no tener que luchar contra uno mismo.

No es una narración en primera persona, pero el punto de vista de la acción es el del protagonista, Robert Neville. Un hombre atrincherado en su casa de Los Angeles, en 1976, no conoce otros supervivientes de una pandemia que mata a los humanos o los transforma en vampiros como los del folklore. Sale de día para deshacerse de cuerpos de vampiros y conseguir sumnistros. De noche, con los vampiros en plena actividad, se defiende con ajos, crucifijos, espejos, estacas… Los vampiros son paliduchos, sedientos de sangre y tratan de hacer salir de su casa a a Neville, ya sea con mujeres desnudas o con un insistente vecino vampiro. Neville, cuando deja de beber para olvidar, también investigará sobre lo que puede ser la causa de la enfermedad.

La novela es relativamente corta pero va mucho más allá de los chupasangres. Es una distopía post-apocalíptica que cuestiona la existencia de tantas palabras inútiles cuando tienes una necesidad real de respuestas. “Soy leyenda” (I Am Legend, 1954) es un pequeño gran relato de Richard Matheson que agradará a algunos lectores distintos de los habituales del terror.

“Tantos libros, pensó, restos de la inteligencia de un planeta, migajas de mentes fútiles, popurri de sistemas incapaces de impedir la muerte del hombre.”

“A banda l’atracció que sento pel món de la ficció, sempre m’he sentit atreta per la història del meu país. El silenci que han fet planar per damunt dels catalans, dels republicans, dels vençuts de la guerra, m’ha semblat, tot sovint, que era un silenci que volien fer planar per damunt dels meus i de mi mateixa. Veia que si no retornàvem la paraula als qui l’havien de tenir quan els pertocava, nosaltres no la tindríem mai en la seva totalitat.”

La labor de Montserrat Roig sería encomiable por sí sola, pero es que además la hizo en plena convulsión política tras la muerte del dictador Francisco Franco. En una época en que las comunicaciones podían tardar meses en fructificar, también cuando no había sistemas informáticos de gestión de la información. “Els catalans als camps nazis” es un monumental acto de amor de la autora hacia unas personas que cargaban con un trauma y con décadas de incomprensión, tanto si vivían fuera como dentro de España.

En este libro de historiografía se da voz a los testimonios de catalanes que conocieron en su propia piel la experiencia de los campos nazis. "Catalanes" aquí se usa en sentido amplio: el libro está escrito antes de la entrada en vigor de la Constitución y del estado autonómico. Las historias que explican las hemos visto protagonizadas por actores en muchas películas estadounidenses sobre el periodo, pero ver en el listado de deportados y muertos nombres de poblaciones, calles y apellidos que te son próximos es muy doloroso. No quiero ni pensar qué se siente al reconocer en ese listado a una pareja, un familiar o un amigo.

En España sobran los expertos en la Alemania de los años 30 y 40 que ignoran (voluntariamente) la historia de España entre 1940 y 1975. En 2021 hay mucha ignorancia y vuelven a tener peso público quienes desean legislar contra una parte de la población española. Leer “Els catalans als camps nazis” (1977) es una forma de entender qué se está haciendo mal y qué se debe frenar. Si le dices a un grupo amplio de personas que tienen todo el derecho a someter como esclavos a los demás, deshacerse de los que les estorban es cuestión de tiempo y de método.

“Al règim de vida que hem exposat fins ara hi hauríem d’afegir el robatori de queviures diari per part dels kapos, els maltractaments, el cansament, el treball inhumà, el terror a no entendre la llengua dels alemanys, els cops de verga, de mànecs de pic, els ofegaments dins l’aigua gelada, les filferrades elèctriques contra les quals et llençaven o et llençaves, la total incomunicació amb l’exterior, la manca de cures mèdiques, el clima... tot, als camps, era previst per morir-hi."

[Mariajo] -Esto es un vertedero. ¿Os lo imagináis? Un estercolero donde acaba lo peor del mundo. Aquí hay drogas, blanqueo de dinero, tráfico de armas, pornografía infantil, compra y venta de objetos robados, asesinos a sueldo...
-No entiendo por qué no se prohíbe.
-Porque no se pueden poner puertas al campo, Buendía.

Esta novela comienza donde acaba "La novia gitana". La inspectora Elena Blanco sabe que su hijo, secuestrado hace años, está vivo. Pero él forma parte de una red que emite en directo a través de la "deep web" torturas y asesinatos reales. Ajenos a las implicaciones personales del caso, la Brigada de Análisis de Casos (BAC) inicia sus pesquisas.

Si en la primera novela la BAC funcionaba como un coro, aquí se aprecian disonancias. Hay informaciones que, durante más o menos tiempo, no se comparten, en relación al caso y a la vida privada de los agentes. Estas piezas sueltas tendrán su importancia en el curso de la investigación.

Mi lectura de esta novela ha coincidido con el fin del secreto de la identidad de Carmen Mola (un trío de guionistas hombres) y su victoria en la edición 2021 del premio Planeta. Los apuntes sobre el amor incondicional de una madre a un hijo pasan tan rápido como cualquier otro tipo de reflexión. "La Red Púrpura" (2019) es uno de esos thrillers de personas corriendo de un lado para otro procurando no hacerse mucho daño. Sin el efecto sorpresa de "La novia gitana", "La Red Púrpura" es continuista y no tan lograda.

"El mundo está enfermo de violencia. Hay personas enganchadas a la violencia en cualquiera de sus formas, y todavía nadie se ha preocupado de conseguir una cura."

* "La novia gitana"

Este comentaario se basa en la selección de textos del poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, muerto en 1870, de la editorial Vicens Vives. Por tanto, lo que pueda escribir sobre "Leyendas" y sobre "Rimas" será necesariamente parcial.

[Manrique] "(...) No quiero nada...; es decir, sí quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo de luna."

En "Leyendas", los relatos fantásticos comparten una atmósfera colindante con el terror propia de la literatura romántica. Esbozo un relato arquetípico, que normalmente tiene bariaciones: un hombre vislumbra un ideal y pugna por alcanzarlo. Frecuentemente, está espoleado por el amor de una mujer, pero no siempre. Al adentrarse en lo desconocido, entra en terreno vedado y topa con elementos sobrenaturales. Tras la irrupción o la profanación (si la cuestión es religiosa), hay locura y, en algunos casos, muerte. Quizá la más sobresaliente, y la que más se aparta del patrón que he apuntado, es la de "Maese Pérez, el organista", la del músico ciego. Abunda el vocabulario de caza y del entorno de los señores. Buena parte de las leyendas se enmarcan en un mundo medieval donde aún reinaba la superstición. Y pueden aparecer espíritus de muertos con los que no es posible interactuar.

Rima XXI:
¿Qué es poesía? dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.

En relación a las "Rimas", los amigos de Bécquer que las compilaron trazaron un itinerario que va desde la exaltación poética y la pasión amorosa hasta el más allá de la muerte, con parada especial en las amarguras del desengaño. Los poemas son breves y predomina la rima asonante. Es decir, máxima concisión, máxima naturalidad, mayor impacto emocional. A través de las palabras, torpes herramientas, el poeta aspira a plasmar la poesía (que, para Bécquer, sin duda existe) y las dudas existenciales (la intuición de la vida después de la muerte es indemostrable).

En ambos formatos, Gustavo Adolfo Bécquer utiliza un lenguaje riquísimo y multisensorial, con frases de bella musicalidad. Hay machismo y clasismo en sus textos, pero es más fácil reprocharle sus leísmos y sus frecuentes incorrecciones en lugares o incluso en el uso de pasajes bíblicos. Eso sí, quien se acerca a la obra de Bécquer no busca información, sino emoción e intimidad. Y aún puede hallarla.

[Dr. Evans] - ¿Qué es lo que quiere?
[White[ - Es muy sencillo. Si tu próximo paciente sale vivo de la mesa de operaciones, no volverás a ver nunca a tu hija.

¿Otra de esas historias de psicópata y complot para matar al presidente? En esencia, sí. "El paciente" es una novela "partida de ajedrez" en la que un criminal retuerce la voluntad de su víctima para que sea ésta la que cargue con la culpabilidad. La cuestión es que la vícima sepa cuáles son los elementos a su alcance, y cómo usarlos, para neutralizar la amenaza. Y que el lector siga todo ese proceso.

En Estados Unidos, un experto neurocirujano trabaja en un hospital para ricos. Fue huérfano, es viudo y arrastra una pesada mochila vital. Unos criminales le amenazan de forma muy directa: su hija secuestrada morirá si él no mata al presidente. La narración combina el relato en primera persona del Dr. Evans, escribiendo su propia versión de los hechos desde el corredor de la muerte, con un narrador omnisciente para el resto de escenarios donde transcurre la acción.

No da tiempo a reflexionar sobre hasta qué punto la tecnología es invasiva o si determinadas situaciones son verosímiles. El foco de la historia es la presión extrema a la que se ve sometido el protagonista, que en la vida real haría picadillo a muchos de los lectores de la novela. Desde ese punto de vista, la estructura del libro está muy pensada y conseguida. "El paciente", de Juan Gómez-Jurado (2014), es para lectores de thriller. No hay sutilezas lingüísticas ni ideológicas, hay tensión, si es eso lo que se busca.

[Dr. Evans] "... casi siempre duele cuando haces lo correcto."

* "La leyenda del ladrón"