No sé cómo no leí “Alta fidelidad” antes. Como aficionado casi patológico a escuchar música, debería haber corrido a la librería después de ver el film de Stephen Frears. Por cierto, qué gran trabajo. Es uno de esos casos en que la película resiste la comparación con el libro: está todo lo importante, no sobra nada. Frears es uno de los directores de cine más fiables que hay en el mercado, sin duda.

Volviendo al libro, quiero destacar dos cosas. La primera, la recreación del personaje que narra la historia en primera persona: Rob Fleming, ese adolescente de 36 años que regenta la tienda de discos “Championship Vynil”. Es la madurez de la inmadurez, todo un testimonio de la complejidad de la mente de los hombres incluso cuando sus actos son de lo más primitivo e irracional.

Y la segunda, claro, las referencias musicales. Por las canciones que conoces y por las que no, por las emociones que destapan (“las personas más desgraciadas que yo conozco, románticamente hablando, son las que tienen un desarrollado gusto por la música pop”), por juzgar a la gente a partir de los discos que han adquirido, por la compulsiva necesidad de hacer un “top 5” de los mejores discos o de las mejores canciones para (pon lo que prefieras)… A poco que te interese el mundillo, te dejas arrastrar. También es verdad que me interesaría saber qué piensa alguien que tiene los discos repudiados a lo largo del libro o que no entiende la mala leche que hay en el gag de Stevie Wonder.

Son dos razones por las que el lector, conforme va avanzando páginas, se siente cada vez más acompañado por los entrañables locos que aparecen en ellas. Si una de las funciones de un libro es disimular por unos momentos la soledad del lector, Hornby ha dado en el clavo.

* "Fever Pitch"

* "About a Boy"

* "31 Songs"

Izaguirre cuenta un culebrón con todas las de la ley al tiempo que intercala pasajes que nos sitúan entre los años 20 y 50 del siglo pasado en Venezuela, años de violencia y petróleo a mansalva. Lo mejor de la novela está en esa capacidad para combinar los puntos de tensión de los personajes con los históricos, de forma que su lectura, de casi 500 páginas, tiene pocos momentos de desfallecimiento.

Cierto que Izaguirre tiene un estilo que tiende al exceso verbal. Es expansivo, desbordante, rico en detalles, sabores, olores, imágenes. Como hoy ha dicho Millás, Izaguirre detalla muy bien lo periférico. Más allá de si Millás gastaba mala leche ficticia o auténtica, una vez el lector aparta la hojarasca de "Villa Diamante" se puede quedar con material de calidad. Ojo, tampoco exageremos, no estamos hablando de algo parecido a las primeras novelas de Jaime J. Rubio. Sólo quiero llamar la atención de aquellos a los que le gustan, pongamos por caso, "Rebecca" o "Cumbres borrascosas".

Sólo un detalle para los que ya hayan leído "Villa Diamante": hoy he hablado con Boris Izaguirre y me consta que no tiene ninguna copia del film "Harriet Craig", con Joan Crawford.

Recuerdo el impacto que sentí ante una historia tan potente de amor incondicional con el agravante de falta de correspondencia. Eso que expresa Ryan Adams en “Everybody Knows” (“…you and I together but only one of us in love…”) y Camilo Sesto en “Vivir así es morir de amor” (“… siempre me voy a enamorar de quien de mí no se enamora…”). Lo realmente interesante del relato de Zweig es que nunca se ha expresado un sentimiento de amor incompleto de forma tan integral.

Sin embargo, la lectura del libro me ha hecho subrayar algo que tal vez Joan Fontaine, ese rostro frágil y angelical, disimulaba: la mujer protagonista no está bien de la cabeza. Igual a principios del XX podía pasar por una historia hiperromántica, pero vista desde la óptica de ahora casi parece un completo informe psicológico sobre alguna enfermedad mental relacionada con la histeria y el fanatismo. El estilo es nervioso, la autora se contradice constantemente, hace menciones a un trágico presente para redimensionar los momentos felices del pasado, reduce los acontecimientos de su vida a la coincidencia con el amado. Sin embargo, éste no la reconoce nunca. Luego no es tanto una historia de amor como sí la de una intensísima devoción.

Como en “Tess”, la mujer protagonista toma decisiones absolutamente individualistas destinadas a salvar una especie de orgullo propio, pero totalmente incompatibles con el sentido común. Así, aplicando un punto de vista racional del siglo XXI, su comportamiento es difícilmente explicable. Eso no quita, sin embargo, que muy pocas veces se ha expresado tan alta literatura en tan pocas páginas. Se tarda tanto en leer “Carta de una desconocida” como en ver un partido de fútbol. Ustedes mismos.

Examinando su interior, Millás nos presenta el retrato de un pre-artista adolescente. Las relaciones con sus padres, su entorno familiar, su barriada pobre, sus primeros contactos con el amor y las drogas (no nos libramos, no), el día que corrió delante de los grises (que no falte)… Todo eso con su estilo habitual: sencillo y de fácil lectura en la elección del vocabulario y la sintaxis, complejo y algo repetitivo a la hora de entremezclar vivencias y reflexiones en tiempos pasados y presentes.

“El mundo” se podría leer como una introducción al universo Millás o como un compendio de los recuerdos vitales que el autor ha ido diseminando en cada uno de sus libros (él mismo cita varias de sus novelas).

En determinadas páginas, sobre todo al principio, “El mundo” alcanza momentos de gran belleza. Mi favorito es la visita de él y su amigo “el Vitaminas” al barrio de los muertos. Sin embargo, el libro está lejos de llegar a ese tipo de escritura que te mata y te da la vida al que Millás hace referencia a partir de la metáfora, varias veces citada, del bisturí eléctrico que cauteriza la herida al tiempo que la produce.

Después de “El mundo”, seguiré leyendo la columna de Millás cada viernes, como siempre desde los últimos años (aprovecho para decir que cuando critica al Partido Popular está desperdiciando su talento). Pero en formato largo Millás empacha y deprime.

Si hay dos personajes que viajan contigo una vez acabado el libro son Anton Chigurh y el sheriff Bell. Chigurh es un psicópata implacable, un personaje de puro terror, porque en su desquiciada manera de entender la vida y la muerte hay algo parecido a un principio. Y las reflexiones del sheriff Bell sobre el cambio de las costumbres de su comunidad tienen un carácter universal nada desdeñable.

Ambos representan una dualidad que se mueve en toda la novela: la ambición de orden y sentido frente al irrefrenable caos. Los fragmentos en formato de confesión en primera persona del sheriff Bell conviven con violentísimos tiroteos que dejan feos cadáveres y amargas consecuencias, explicadas desde el punto de vista frío del narrador omnisciente. Qué duda cabe que tanto derroche de adrenalina y tanto tratado de balística ayudan a hacer que la lectura sea agilísima. Ahora bien, algunas reflexiones de Bell, tratando de reestructurar en su cabeza un mundo que ha perdido sus reglas básicas, aportan momentos bellísimos, como el que encabeza el capítulo 7 (la anécdota de la encuesta escolar). Se te quedan para siempre.

Es un libro que parece muy calculado, con algo de carpintería literaria al descubierto. Sin embargo, McCarthy se permite unos añadidos que, si no redimensionan la novela, sí la hacen más humana (el encuentro de Moss con la adolescente que va a California, o la relación de Bell con su mujer). Por todo ello, sin ser un libro para todos los públicos, sí que creo que es una experiencia electrizante, de ésas que te hacen desear llegar a casa para seguir el hilo que el resto de ocupaciones te ha hecho perder. Buen trabajo.

* "Meridiano de sangre" ("Blood Meridian")

* "La carretera" ("The Road")

* No es país para viejos (película)