Se me hace difícil pensar en un libro en el que aparezcan más veces conceptos como “muerte”, “frío”, “oscuridad”, “ceniza” o “negrura”. “La carretera” se podría subtitular “El Apocalipsis según Cormac McCarthy”: se dibuja en este libro un mundo hostil, primitivo, implacable, desolado, inhóspito. En él quedan humanos, pero ha desaparecido la humanidad.

Por este infierno reconocible como la Tierra por algunos objetos y construcciones que pertenecieron a tiempos mejores, un padre y un hijo siguen el trazado de una carretera para “llevar el fuego”, una forma como otra cualquiera de infundir esperanza al chaval cuando el objetivo básico es la supervivencia. Sus conversaciones son breves, su información está reducida a lo esencial.

Mientras los protagonistas caminan junto a la carretera, el autor se dedica a explicarnos minuciosamente sus actividades, auténticas heroicidades en el panorama que se nos dibuja. No hay nada parecido a una estructura que permita ir calentando momentos de tensión: cada página puede contener desde la más mísera de las rutinas hasta el mayor de los sustos, como la vida misma en las condiciones más extremas.

No es un libro apto para todo el mundo, tanto por su densidad como por el estado de ánimo que puede infundir en el lector. Sin embargo, McCarthy consigue con “La carretera” (“The Road”) una obra mayor, inolvidable, que lleva el marchamo de clásico.

* "Meridiano de sangre" ("Blood Meridian")

* "No es país para viejos" ("No Country for Old Men")