No tengo ni idea de lo que significa la expresión “literatura japonesa”. ¿Significa que todos los autores de esa isla superpoblada tienen el mismo estilo? Además, ¿cómo podemos saberlo, si lo que nos llega son traducciones, desprovistas de la musicalidad de la lengua nipona y substituidas por otro tipo de expresiones? Sí, ya sé, esto también pasa con libros traducidos en inglés y francés, pero en estos dos casos puedo dirigirme al original si me apetece.

Hecha esta introducción que creía necesaria, hablaré de lo que pueda de “La casa de las bellas durmientes” (“Nemureru bijo”, 1960) de Yasunari Kawabata. Eguchi, un hombre que se niega a considerarse a sí mismo un vejestorio, se convierte en habitual de una casa en cuyo interior se encuentran mujeres jóvenes sedadas y desnudas con las que los clientes pasan la noche. Eso significa que los viejos se duermen y se levantan antes de que ellas puedan despertarse. La casa es muy discreta y se supone que está apartada y cercana a un acantilado, puesto que en ella se escucha con violencia el ruido de las olas. Y en el interior de esta casa no se comete ninguna “maldad”.

En este entorno, la presencia de las jóvenes, desprovistas de pasado, de condición social, de voluntad y de palabra, permite a Eguchi reactivar sus sentidos. Así, mediante las percepciones del olfato, el tacto, la vista, etc., evoca recuerdos de las mujeres con las que ha coincidido durante su juventud y madurez. Es decir, la precisa descripción de los cuerpos de las mujeres y de sus movimientos mientras duermen se convierte en la plataforma de introducción de diversos flash-backs.

Desde luego, Eguchi no es de piedra. Puede llegar a chocar el hecho que piense casi tantas veces en desflorar a las durmientes como en matarlas. Es decir, la obra coquetea con el planteamiento de los efectos últimos de la posesión de los cuerpos humanos si se les entiende como objetos.

Sin embargo, más allá de los sentimientos de deseo, lascivia o perversión, lo que queda de esta novela es el poderoso sentimiento de las continuas antesalas. La sala de espera del lugar (con una señora de la casa realmente inquietante), la percepción de Eguchi de la próxima decrepitud y la muerte, la continua expectativa de que suceda lo imposible y que alguna de las jóvenes se despierte, la inevitable tensión ante cualquier posible atrocidad… La extensa prolongación de estas esperas puede llevar a algún lector a la exasperación, pero Kawabata es suficientemente metódico como para contener la acción al tiempo que potencia la sensación. “La casa de las bellas durmientes” es, pues, una experiencia literaria para explorar los límites más terroríficos de la sutileza.

* "El clamor de la montaña"

Soy demasiado joven para tener memoria sobre la caída del Sha de Persia, pero sí para que me suene mínimamente la guerra Iran-Irak. Eran tiempos en los que para nosotros no había CNN, ni Al-Jazeera, ni Internet, y la información llegaba comprimida al máximo. Eran estadísticas brutales de muertos y damnificados, aunque admito que no me distraían para nada de mis preocupaciones de la época (colecciones de cromos y similares). Pues bien, Satrapi ayuda a situar aquella tragedia a escala humana, así como a perfilarnos los primeros pasos de la revolución islámica y su derivación hacia el integrismo. Todo ello al tiempo que explica algunas de sus vivencias más íntimas que, no nos engañemos, fomentan nuestra morbosidad.

La película respeta al cómic en el uso expresionista del negro, en la bidimensionalidad del dibujo, y en buena parte del argumento. Ahí están las conversaciones de la niña Satrapi con Dios, la admiración por su ejecutado tío Anouche, los bombardeos sobre Teherán, sus fracasos amorosos en Europa y su precipitado retorno a Irán, sus rebeldías como estudiante... Independientemente de si los expertos nos citan a gente como David B. para decirnos que la obra de Satrapi no surge de la nada, está bien desgañitarse para recomendar la bondad de una obra como “Persépolis”. Tanto da si es por ser singular, iraní, universal o por todo a la vez.

En “A peu per Galícia” (2002), Josep Maria Espinàs narra su paseo alrededor de la Serra do Farelo. Eso incluye Palas de Rei, Santa Mariña, Agolada, Rodeiro, Chantada, Taboada, Monterroso, Antas de Ulloa y fin de trayecto en Santa Mariña. En la edición que ha caído en mis manos, se incluye una nota al pie justo al final de la introducción: “Camilo José Cela ha muerto pocos días antes de ser impreso este libro que habla de su tierra. No podremos comentarlo. Como el oficio de caminante, amigo, la vida también es un ‘arte de poda y renunciación’”. La amistad entre escritores era, pues, uno de los principales impulsos del libro, y no fue enteramente satisfecho.

En este libro se manifiestan dos impulsos del escritor: el conocimiento (tomar nota de lo relevante o de lo inesperado) y el reconocimiento (confirmar tópicos o reflexiones de los literatos y de los medios de comunicación). En el primer aspecto, Espinàs nos sorprende con el mercado de 300 años de Agolada, el hojalatero de Chantada (y esa expresión crepuscular: ‘Todo va contra el Pejerto’), la imposibilidad de caminar junto al Miño por las parcelaciones y los cortafuegos, los autobuses organizados para que los habitantes de los pueblos pequeños se encuentren en los funerales o la costumbre adquirida de celebrar los aniversarios en agosto, cuando hay más gente.

En el segundo apartado están los versos de Rosalía de Castro (“Éste vaise i aquél vaise, / e todos, todos se van. / Galicia, sin homes quedas / que te poidan traballar… / Tes, en cambio, orfos e orfas, / e campos de soledad, / e nais que non teñen fillos, e fillos que que non tén pais”), el acervo popular (“Ave que se muda en cada sitio deixa unha pluma”), los medios de comunicación que recuerdan el pasado (el grupo de jóvenes que obligaban a definirse si Galicia era colonia o champú) y el presente (la expresión “patria galega” como “chatarra semántica” usada por galleguistas y españolistas).

Son perlas encontradas en una prosa de lento trotar en el que no se ha hecho suficiente poda (referencias poco relevantes) ni renunciación (a los agradecimientos). Espinàs tiene más habilidad para extraer conversaciones interesantes de los lugareños que precisión a la hora de situarnos en el entorno en que se encuentran. En este sentido, he de agradecer a Espinàs que me haya ayudado a revalorizar a Josep Pla.

El jazz es una música de la que disfrutan más sus intérpretes que sus oyentes. Los libros de viajes los gozan más quienes los escriben que quienes los leen. Son dos lugares comunes, pero que están ahí, porque en no pocas ocasiones se rebelan como ciertos.

* "Combat de nit"

* "A peu pel Matarranya. Viatge a l'Aragó que parla català"

* "A peu per Extremadura"

* "El meu ofici"

* I la festa segueix

Porque “El quinto en discordia” (“Fifth Business”, 1970) es un libro maravilloso. Narrado por un profesor de historia recientemente jubilado, Dunstable Ramsay (apodado “Acorchado”), cabreado por un artículo sobre su vida publicado en un boletín, escribe una carta donde relata pacientemente su vinculación con otros personajes de su entorno que han ejercido una gran influencia sobre él: el magnate Boy Staunton (hombre abonado al éxito), la señora Mary Dempster (la “santa loca”), su hijo Paul (reconvertido en el misterioso mago Magnus Eisengrim) y la agraciada-desgraciada Leola. Sus relaciones empiezan en un pequeño pueblo canadiense y se desarrollan en diversas partes del mundo, lo que permite incorporar sabrosos contextos históricos, sociales y económicos.

Gran parte de esos viajes se deben a la gran pasión del protagonista: las hagiografías o vidas de santos, lo que le sitúa en una posición muy interesante para tratar la relación-oposición entre mito y realidad. Por supuesto, apostando a favor del mito, pero no por ello obviando su difícil situación ante los que miden el éxito en la riqueza y la apariencia.

No quiero olvidarme del padre Blasón, jesuita bromista, ni de la enigmática Liesl, a quien Ramsay define como “la criatura humana más fea que había visto en mi vida”. Son personajes que merecen más un profundo estudio que una mención de pasada en un weblog. Éste tiene como propósito recomendar una obra excepcional, con personajes inolvidables, estilo impecable, anécdotas placenteras, y todo ello rematado con un lacito en las últimas diez páginas que corta la respiración. Genial obra de Robertson Davies.

Trilogía de Deptford

* "Mantícora"
* "El mundo de los prodigios"