La reciente novela de Jorge Edwards “La casa de Dostoievsky” se plantea como una fiesta de la literatura a la que se invita a todo el mundo. Proust, Kafka, Borges, Rimbaud, T. S. Eliot, Cervantes, Rubén Darío y una inacabable ristra de autores (entre los que están, por supuesto, el autor de “Crimen y castigo”) son evocados en sus páginas. La excusa es el seguimiento de la vida de un personaje, el Poeta, inspirado libremente en las peripecias de Enrique Lihn y en la propia vida de Edwards.

El Poeta recorre el Chile de los años 50, París, la Cuba de Fidel Castro y vuelve a Santiago de Chile en la etapa de Salvador Allende. Este particular itinerario geográfico e histórico debería dar para mucho, pero el mayor problema de “La casa de Dostoievsky” es su falta de concreción. Tiende en exceso a divagar, no acaba de situar bien los escenarios, da muchos elementos por supuestos, y pocos personajes abandonan la charca del estereotipo. En una novela de ficción, no concretar cosas no da verosimilitud a los hechos, los deja sin interés. Edwards subraya constantemente las lagunas de su texto, como si se tratara de un relato fidedigno de unos hechos. Pero no se vende como tal.

Jorge Edwards presentó en Barcelona la obra “Los detectives salvajes” de Roberto Bolaño. Igual que en esta sensacional obra, Edwards trata de aproximarse a un mundo cerrado, en el que los poetas se leen constantemente los unos a los otros, se valoran, tienen innumerables aventuras amorosas y peligrosas incursiones en los submundos. Pero, incluso en esta cuestión, la novela de Jorge Edwards no es una voz, sino un eco, y el resultado de su enfoque también es borroso.

En la página 28, el Poeta critica así los versos de un compañero suyo de andanzas: “Todavía no sé qué le falta, si quieres que te diga, pero algo le falta. Y el ritmo sufre las consecuencias. Está a punto de asomar por algún lado, el ritmo, y al final no asoma por ninguna parte. En buenas cuentas, como te dije, no está mal, pero me temo que sea un poema inútil. ¿Entendís?”. Pues tengo poco más que añadir.

Su protagonista es la Reina Isabel II de Inglaterra. Una situación accidental hará que entre en una biblioteca ambulante y pida libros por educación. Poco a poco, se sentirá cautivada por la lectura, y empezará a reclamar más y más títulos, guiada por Norman, un pinche de cocina. Este nuevo hábito tendrá consecuencias en una persona educada para ser resolutiva y concisa, no para la dispersión y libertad que implica la literatura.

Por lo pronto, su personal empieza a no saber a qué atenerse. La Reina comienza a perder interés en su cometido y los que le rodean harán todo lo posible para esconderle los libros, para alejarla de Norman, para que recupere sus costumbres. Por así decirlo, en las funciones de teatro de la monarquía la protagonista se siente con ganas de improvisar y de hacer aportaciones subjetivas, descolocando a propios y a extraños.

Por supuesto, hay muchas referencias a autores británicos, vivos y muertos, en muchos casos en tono elogioso y en otros en medio de bromas hirientes. Ahora bien, donde el escritor se muestra corrosivo e implacable es con las esferas de poder, consiguiendo momentos realmente divertidos.

El relato de Alan Bennett es muy ágil, salpicado de un humor exquisito, inequívocamente británico, con una gran capacidad para la ironía. Es una novela corta, que no llega a las 120 páginas, que te puedes llevar a cualquier sitio y que no quieres soltar. Así pues, en su condición de buena confitura en pote pequeño, es un libro a recomendar.

Este es un libro donde la diferencia entre los árboles y el bosque es tan grande que merecen análisis aparte. En “Asfixia” (Choke, 2001), Chuck Palahniuk recopila diferentes anécdotas sobre la adicción al sexo, nombres clave para referirse a las emergencias en hospitales y hoteles, síntomas agudos de las enfermedades más desagradables.

“Morbo” no es la palabra adecuada, pero es la primera que viene a la mente.

Mientras nos llama la atención a base de detalles jugosos explicados con fluidez, el autor va dibujando un perfil sórdido sobre una sociedad en la que todos sus individuos intentan ir más allá en todo, montados en un carrusel de perpetua insatisfacción. Paradójicamente, algunos encontrarán un momento para ser héroes en el momento más inesperado, y después de haber reaccionado casi instintivamente.

Véase también: redención.

Véase también: solidaridad.

“Asfixia” recoge la nada ejemplarizante vida de Victor Mancini, estudiante de medicina que no prosperó, campesino de un parque temático sobre el Dunsboro de 1734, que tiene una madre enferma con necesidad de cuidados médicos. Para costearlos, Victor ingenia una peligrosa picardía: atragantarse en restaurantes, de forma que quien le salva se siente responsable de él y le pasa cheques. Y Victor va tirando gracias a diversos pagadores.

El peligro de esta novela es que, con el paso de los días, la peripecia de Victor y el fondo de su relato (bosque) se vean enmascarados por lo poderoso de sus elementos más anecdóticos (árboles). Como en qué cabinas de transporte de viajeros se folla mejor. Como las preguntas que permiten identificar a un adicto al sexo. Como las fantasías relacionadas con la religión, las enfermeras o las mujeres más bellas de la historia. Quizá el árbol más cercano al corazón del bosque sea el del amigo Denny, que transforma su actividad masturbatoria compulsiva por la recolección de piedras con las que diseñará algo nuevo.

No hay que pararse nunca. Y si tienes una adicción que te enferma, te buscas otra. El mundo está aún por configurar. Lo apasionante de Palahniuk es que construye una novela distraída que nos habla de lo más alto (la capacidad de superación y de empatía del ser humano) desde lo más bajo (escatología, inmundicia, miseria moral). Una novela en equilibrio inestable sobre la cuerda, pero que llega fácilmente al otro lado sin caer al suelo. Abstenerse aprensivos.

* "El club de lucha"
* "Diario. Una novela"

Si hay algo que transmite este libro es la PASIÓN de su autor, Gerald Durrell, por los animales. Sus colores, formas, comportamientos e incluso sentimientos son minuciosamente detallados hasta la humanización. Y como aplica a su familia idéntico tratamiento, parece que reduzca a los individuos de su sangre a animales con reacciones básicas que tienen la particular habilidad de hablar.

El resultado es un relato curioso (My Family and Other Animals, 1956). Se describen las peripecias de una familia, desde la perspectiva testimonial del hijo menor, durante sus años de alborotada convivencia en la isla mediterránea de Corfú. Entre las correrías del niño por la isla, el conocimiento de sus paisajes, flora, fauna y costumbres locales, se intercalan la narración de episodios cuanto menos chocantes de su convivencia con una familia algo disfuncional. La madre de la familia, con extraordinaria capacidad de adaptación a todo, ha criado a sus hijos de forma que cada uno desarrolla al máximo sus habilidades, frecuentemente más allá de los límites que requiere una convivencia armoniosa. Larry es un escritor especializado en explicar brillantemente los problemas y en ofrecer soluciones disparatadas (a primera vista). Leslie es un cazador y tirador compulsivo capaz de encañonar en cualquier momento. Margo es una jovencita interesada en la moda y en eliminar el acné juvenil que la mortifica. Y Gerry… constantemente llena la casa de animales que pueden aparecer en los sitios más insospechados.

Si hay alguien por quien el autor siente especial devoción es por alguien que no pertenece a la familia, Teodoro, un adulto que comparte con él su pasión por los animales. Teodoro explica historias extrañas, cuenta chistes malísimos, y su forma de hablar está salpicada de “hums”, pero Gerald le admira.

La combinación de autobiografía, descripción naturalista y cuadro de gentes y costumbres resulta estimulante. A veces, sin embargo, al autor se le agradecería que potenciara las humorísticas puyas que dedica a su familia y que podara su propensión al detallismo paisajístico. Con todo, es un libro de tono ligero, agradable para todo el mundo y que, al carecer de progresión dramática, es ideal para leer en el transporte público.

* "Bichos y demás parientes"

- “Mantícora” hace referencias al libro pasado y deja un final que pide a gritos una tercera parte;

- “Mantícora” extrae agua de las piedras, en el sentido que se centra en un personaje totalmente racional, un conocido abogado penalista que es “un Oliver Twist del espíritu”, que atraviesa un mal momento tras la muerte inesperada de su padre y que repasa minuciosamente anécdotas más o menos triviales de su vida;

- el protagonista, David Staunton, se dirige a Zurich para recibir tratamiento a través de los métodos psicológicos jungianos, con lo que sus largas conversaciones con la doctora Johanna von Haller pueden alcanzar un alto nivel de abstracción.

Dicho en una frase, “El quinto en discordia” se podía leer en voz alta con agrado, y “Mantícora” no. Sin embargo, no es un libro ni mucho menos desestimable:

- aporta nueva luz y perspectiva sobre los personajes y situaciones vistas en “El quinto en discordia”;

- desvela con mayor nitidez el impulso creador de Robertson Davies: el racionalismo y la realidad no sacian las necesidades humanas básicas de sentimiento y mito;

- el estilazo del escritor, capaz de plantearse rescatar de algún punto de la galaxia a un personaje soso y lineal como David Staunton y remolcarlo (con no poco trabajo) hacia la atmósfera respirable de lo fantástico y legendario.

Por todo ello, “Mantícora” es algo más que una estación de paso. Con unas maletas más en el bagaje, hay energías renovadas para llegar a la estación término…

Trilogía de Deptford

* "El quinto en discordia"
* "El mundo de los prodigios"