“El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquél que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador".

Cuando tuve la oportunidad de charlar con Javier Marías, hace unos años, con motivo de la promoción de “Los enamoramientos”, el único libro suyo que él me citó explícitamente fue “Todas las almas”. Lo hizo porque hablamos de las apariciones de Francisco Rico en diversas novelas suyas, y me apuntó que donde apareció primero fue en “Todas las almas”. En realidad, no está citado explícitamente, pero queda claro quién es.

“Todas las almas” cobra cuerpo por los dos años que el Javier Marías real vivió en Oxford dando clases en la Universidad. La separación entre lo verídico y lo inventado es brumoso o indistinguible, tal es la fuerza de algunas escenas creadas por el autor. Al lector le puede surgir la duda de si lo que se le está explicando son vivencias de un profesor exiliado, el relato de un adulterio, las desventuras de un bibliófilo, el peso presente de un acontecimiento pasado… o todo ello. Es decir: “Todas las almas” (1989) ya es Javier Marías en estado puro.

Hay elementos temáticos que aparecerán mucho más desarrollados en su obra posterior, como en “Corazón tan blanco” (el traductor vigilado) o en la trilogía “Tu rostro mañana” (los interrogatorios de los espías de oficina). En este momento, el escritor ya define con qué ingredientes vestirá su carrera posterior, sólo falta perfeccionar aspectos formales, de rematar escenas y de generar mejores efectos en la secuenciación. Para mí “Todas las almas” es aún un trabajo de exploración más que de hallazgo, pero ningún lector aficionado a Javier Marías debe perdérselo.

“Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad de Oxford sería seguramente, cuando terminara, la historia de una perturbación, y de que cuanto allí se iniciara o aconteciera, estaría tocado o teñido por esa perturbación global y condenado, por tanto, a no ser nada en el conjunto de mi vida, que no está perturbada, a disiparse y quedar olvidado como lo que las novelas cuentan, o como casi todos los sueños. Por eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritura, porque de otro modo sé que acabaría borrándolo todo”.

* “Corazón tan blanco”

* "Mañana en la batalla piensa en mí"

Tu rostro mañana
* "1: Fiebre y lanza"
* "2: Baile y sueño"
* "3: Veneno y sombra y adiós"

* "Los enamoramientos"

* "Berta Isla"
* "Tomás Nevinson"