Hay dos niveles de lectura en “Ardores de agosto” (La vampa d’agosto, 2006) de Andrea Camilleri. Por un lado, el más evidente, nos hallamos ante la décima entrega de la serie sobre las peripecias del comisario siciliano Salvo Montalbano. El segundo, desde mi punto de vista, es el de los motivos que impulsan al autor a rellenar líneas con su emblemático personaje.

El primero de todos es propiamente literario. Hacia la mitad del libro, Camilleri reivindica la novela de género. “Montalbano dedicó [la lectura de una novela sueca] mentalmente a todos aquellos que no se dignaban leer novelas policíacas por considerarlas un mero pasatiempo repleto de enigmas”. Para estar a la altura de su propia exigencia, Camilleri va dejando miguitas de pan sobre el paisaje siciliano: corrupción urbanística, mecanismos de poder en manos familiares, justicia a la carta para los poderosos y, por supuesto, aunque sea en segundo plano, la mafia.

El entorno bochornoso de Salvo Montalbano no se reduce a lo social, sino también a lo climatológico. Los efectos del calor están por doquier, las páginas sudan. Esto afecta al rendimiento de Montalbano, pero él se pregunta con frecuencia si lo que le pasa es atribuible al fuego estival o es que, sencillamente, se está haciendo viejo y padece “chochera senil”. Esta consciencia del personaje de estar en decadencia física y mental da a la novela un tono melancólico y semi-crepuscular. A pesar de esto, Montalbano aún genera más complicidad que lástima.

De la trama sólo avanzaré que tiene una casa maldita, un homenaje a “Arsénico por compasión” y unas hermanas gemelas, Rina y Adriana Morreale. "Ardores de agosto" es un libro claramente estival, breve, bien podado, que se lee en un decir ‘qué calor!’.

La escritora, Sílvia Alcàntara, convierte una colonia industrial textil del Alt Llobregat durante la década de los 1950s en un tablero de juego repleto de secretos y mentiras. Los trabajadores se ven sometidos a los designios arbitrarios de los dueños de la colonia y controlados por los omnipresentes ojos de la moral católica. En esta situación, tratan de salir adelante con proyectos propios y para sus hijos, pero muchos de ellos se verán frustrados por diversas situaciones inesperadas. La primera, la que abre el libro, el incendio de los almacenes de la Colonia, con consecuencias fatales.

En este relato se combinan diversas formas de drama romántico, el fresco de época y la crítica social (expresada a partir de una voluntad de liberación por parte de algunos protagonistas). Pero lo que más sorprende es el uso de un vocabulario catalán rico y de un lenguaje vivo del pasado, rescatado fresco del túnel del tiempo. Esta escritora de Puig-reig tuvo que esperar al final de la dictadura franquista para estudiar su lengua propia. Y se nota que tenía necesidad de escribir, porque llevaba (como mínimo) una novela dentro. Hela aquí, y hay que felicitarse por ello. Y mientras publicar un relato así casi se puede calificar de milagro, hay quien proclama con ignorancia o con insoportable cinismo que el castellano es una lengua perseguida en Cataluña. Independientemente de lo que hablen, hay personas que sólo tienen una lengua, y está sucia.

Antes, apunto que en el artículo “Hacia un nuevo paradigma: Poesía postpoética” del propio AFM (disponible aquí), se propone “una especie de regreso a un período pre-ilustrado en el que poesía y ciencias aún no estaban separadas”. ((Pues bien, nuestro sistema educativo estaba estructurado de tal manera que tenías que elegir entre ciencias o letras. A pesar de una cierta facilidad natural mía para el cálculo matemático o la química, escogí letras. En años sucesivos me hice trampas a mí mismo escogiendo siempre que pude asignaturas de matemáticas. No quería perder la necesidad de confort que me proporcionaban, a diferencia de las materias de letras, que buscan explicar, desde miles de caminos que cruzan o bordean o esquivan la Lógica, pensamientos subjetivos o síntesis interesadas de hechos pasados y utopías futuras. Pero es que, además, no supe verle entonces la poesía a la ciencia, y seguí mi impulso, los que me conocen saben que lo he seguido)). Admito, pues, que es posible sentir cosquilleos ante fragmentos divulgativos como éste sobre el Gran colisionador de hadrones:

Los protones son acelerados a velocidades del 99% de la velocidad de la luz y chocan entre sí en direcciones diametralmente opuestas produciendo altísimas energías (aunque a escalas subatómicas) que permitirían simular algunos eventos ocurridos durante o inmediatamente después del big bang.

“Nocilla experience”, con esa búsqueda de la concisión típica del buen blogger, juega con los choques de energías de diversos personajes y situaciones. Se sigue el principio, también expresado por AFM en su artículo sobre la poesía postpoética antes citado, de que la unión de los conjuntos A y B no es A+B, sino A+B+?. El palacio del parchís abandonado en el suroeste de Rusia, los niños que ingieren y transportan de contrabando el isótopo Iodine-125 Radioactive, el tipo que proyecta la Torre de los Suicidas y el Museo de la Ruina, la mujer que viaja en un picapiédrico coche de madera, el percebero que horada los discos duros de los ordenadores para obtener la informatina, la soledad fermiónica y el carácter reclusivo de Henry Darger… sus interacciones logran activar mecanismos de belleza poética.

Además, AFM incluye en “Nocilla Experience” los preceptos del samurai que aparecen en la película de Jim Jarmusch “Ghost Dog: El camino del samurai”. Se pueden resumir en una máxima: para un samurai, lo mejor es siempre enemigo de lo bueno. Si el halcón ha seleccionado un pájaro entre una bandada de 1.000, no se detendrá a pensar que si en el último momento cambia de presa tal vez consiga un bocado más apetitoso. ((El instinto animal sabe lo que quiere. La educación humana sabe presentarnos el espejismo de lo mejor. Nuestro problema es saber escoger entre lo mejor y lo bueno, y cómo alcanzarlo. En eso estoy ahora, supongo)).

La segunda parte de la trilogía “Tu rostro mañana” de Javier Marías no se puede leer de forma independiente, necesita de la lectura de la primera a la que hace múltiples referencias. En este libro pasan muy pocas cosas, de hecho, la acción prácticamente se reduce a una noche de salida nocturna con los ‘intérpretes de personas’ Bertram Tupra y Jacques Deza. Tupra debe tener una conversación seria con Manoia, un importante contacto italiano, mientras Deza debe entretener a la esposa de Manoia, operada de pechos. La aparición de De la Garza, el ridículo agregado a la embajada, complicará muchísimo el desarrollo de la noche.

Algunos de los temas tratados: la obsesión por el origen de la mancha de sangre encontrada en la casa de Wheeler (episodio de “Fiebre y lanza”), las cavilaciones del separado Deza sobre si alguien ocupa el que fue su sitio en la almohada junto a Luisa, las reflexiones sobre si todo el mundo se justificará en el Juicio Final, las vueltas de tuerca sobre los favores concedidos (“Ojalá nunca nadie nos pidiera nada”, es la primera fase del libro…”), el uso amenazador de las armas y la gestión del pánico que implica cada una de ellas…

A pesar de sus buenas formas, “Baile y sueño” es el tomo en el que un detractor de Javier Marías puede encontrar carne donde morder. Las referencias a momentos previos son tan abundantes que el libro casi parece un ‘copia y pega’ de sí mismo. El autor ya ha utilizado otras veces esta técnica con la intención de que el sentido de unas mismas palabras crezca con el transcurso de las páginas, pero aquí sus resultados son relativamente discretos. Así las cosas, es un libro de transición hacia la tercera y última parte de “Tu rostro mañana”. Seguimos.

* "Todas las almas"

* "Corazón tan blanco"

* "Mañana en la batalla piensa en mí"

Tu rostro mañana
* "1: Fiebre y lanza"
* "3: Veneno y sombra y adiós"

* "Los enamoramientos"

* "Berta Isla"
* "Tomás Nevinson"

Imagino que los premios y el reconocimiento derivados de su obra reciente le han puesto en contacto con muchos aspirantes a poetas. Gente que le habrá presentado con toda devoción sus versos esperando un estímulo. Personas que le habrán preguntado qué necesitan para ser poetas, qué les falta, qué libros deben leer, qué autores han de tener como referencia. Pues bien, Margarit ya puede decir: “Lo que pienso o lo que pensaré de estas líneas que usted ha garabateado está en mi último libro…”.

Y es que en este ensayo breve, en un par de ocasiones, se manifiesta la pereza de Joan Margarit ante la perspectiva de haber de enfrentarse a malos poemas. También se expresa el horror ante aquellos jóvenes que prefieren no leer las obras de los poetas anteriores para no contaminarse. En síntesis, “Noves cartes a un jove poeta” se podría resumir así: para ser poeta, lea mucho, escriba de forma concisa y exacta, prepárese para la soledad y, si tiene pretensiones de conseguir algo con la poesía ajeno a la misma, olvídela y no moleste con sus rayajos.

* "Joana"

* "Casa de Misericòrdia"

* "Misteriosament feliç"

* "Des d'on tornar a estimar"

* "Animal de bosc"