“No creo que mi familia entienda el daño real que me hizo. Durante 13 años no se me permitió comer lo que quería, conducir, gastarme mi dinero como yo quería, beber alcohol o incluso café. La libertad para hacer lo que quiero me ha devuelto mi condición de mujer. Así que a mis cuarenta y pico estoy intentando cosas como si fuera la primera vez. Siento como si durante mucho tiempo hubieran hundido a la mujer que soy. Y ahora por fin vuelvo con fuerza a la vida.”

Sin ser un fan de su música ni tener un especial interés en las ‘celebrities’, las andanzas de Britney Spears aparecían en cualquier parte. En este libro de memorias se repasan escenas que muchos hemos visto por televisión a fines del siglo XX y principios del XXI, cuando aún no había redes sociales digitales. Pero, como se decía en “El principito”, lo esencial es invisible a los ojos, y el relato en primera persona de la artista sitúa muchas cosas en un nuevo contexto.

En una localidad de Louisiana creció una niña artista. Fue a castings y destacó por su talento y también, claro, por su atractivo físico. Su padre alcohólico vio una oportunidad para hacerse con el control de la gallina de los huevos de oro, sin importarle mucho el bienestar emocional de su hija. Éste es un libro sobre la cara oscura de un éxito fulgurante, explicado en primera persona por una de las partes.

Además de la toxicidad de la familia de Britney, el otro gran mensaje que deja el libro es parecido al de “Ana Karenina”: lo que en el hombre es una broma pasajera, en la mujer es una tragedia. En un texto relativamente corto, Britney Spears se expresa de forma concisa, hablando de sí misma, de su obra y de unas ‘celebrities’ que algún día no lo serán tanto. “La mujer que soy” (The Woman in Me, 2023) es un relato de superación, escrito por alguien que lo ha pasado bastante mal antes de encontrarse a sí misma, más allá de las expectativas que los demás tenían depositadas en ella.

“Cantar es mágico. Cuando canto, soy dueña de mi esencia. Me puedo comunicar con pureza. Cuando cantas, dejas de usar el lenguaje habitual de ‘¡Hola! ¿Qué tal?’. Eres capaz de expresar cosas que son mucho más profundas. Cantar te lleva a un espacio místico donde el lenguaje deja de importar, donde todo es posible. Lo único que quería era evadirme del mundo del día a día y entrar en ese reino donde podía expresarme sin pensar.”

[Irene Reilly] – (…) Cuando pienso en todo lo que he hecho por este chico…
[Ignatius J. Reilly] – ¡Pero qué dices, mamá!
– ¡No me agradeces todo lo que he hecho por ti!
– ¡Basta ya! Me parece que has bebido demasiada cerveza.
– Me tratas como si fuera el cubo de la basura. ¡Y soy buena! – gimió la señora Reilly, luego se volvió a Darlene –. Gasté todo el dinero del seguro de su pobre abuelo Reilly para que pudiera estar ocho años en la universidad, y desde entonces lo único que ha hecho es dar vueltas por la casa, y ver la televisión.

Esta novela comienza con la caricaturesca descripción de Ignatius J. Reilly, un inadaptado social, un medievalista en los Estados Unidos del siglo XX, un tipo anacrónico y tratado por loco como el Quijote. Mientras escribe notas en sus cuadaernos Gran Jefe para algún día hacer una gran obra, tendrá pequeños trabajos e intentará liderar causas. Con su extravagante presencia y su falta de tacto social, derrumbará cualquier proyecto propio o ajeno que esté junto a él.

El relato sigue un orden cronológico a través de multitud de personajes que rodean a Ignatius y que interactúan entre sí en la ciudad de Nueva Orleans. Hay tres tipos de narradores: uno omnisciente con mirada irónica, los cuadernos escritos por Ignatius, y una relación epistolar entre Ignatius y una mujer, con quien rivaliza en despertar la agitación social. El resultado es un conjunto de situaciones que dan risa aunque causen pena: Ignatius está condenado a que sus buenas cualidades en el uso de la lengua no le sirvan para tener un trato adecuado con los demás.

La galería de personajes imposibles es inacabaable, desde el Patrullero Mancuso (el policía al que humillan sus superiores a base de disfraces y misiones ridículas) al barrendero negro Burma Jones, pagado por debajo del salario mínimo (y traducido al español con un peculiar acento). Esta obra divertida y lúcida sobre cómo afronta la sociedad los problemas de salud mental se publicó póstumamente. El autor, John Kennedy Toole, no consiguió que ninguna editorial la publicara antes de su suicidio. “La conjura de los necios” (A Confederacy of Dunces, 1980) es una agridulce distracción que demuestra hasta qué punto se pueden ordenar bien las palabras en una mente enferma.

“La degeneración más que indicar la decadencia de una sociedad, como en otros tiempos, indicará ahora paz para un mundo atribulado. Hemos de dar soluciones nuevas a nuevos problemas. Yo actuaré como una especie de mentor y guía del movimiento, pues mis conocimientos nada desdeñables de la historia del mundo, la economía, la religión y la estrategia política, constituirán una reserva, como si dijéramos, de la que esos individuos pueden extraer reglas de actuación práctica.”

“Para aproximarse al P.A.U. [Proyecto de Ampliacióin Urbanística] y a su propuesta ideológica hay que entender que el modelo urbanístico español no tiene como objetivo el acceso a la vivienda, sino la creación de un mercado inmobiliario.”

En España se han vivido recientemente unas semanas en las que el derecho a la vivienda era el gran tema de actualidad. Infraviviendas, precios de alquiler disparados, y todo eso que tiene que ver con una paradoja social: hay gente sin casa y hay casas sin gente. La lectura de este libro ayuda a entender que lo que pasa no es producto de ninguna plaga bíblica: es el modelo de quienes llevan mucho tiempo amasando riquezas a costa de la precariedad de los demás.

El subtítulo del libro no deja lugar a dudas sobre su contenido: “Cómo el urbanismo neoliberal ha conquistado España y transformado su mapa político”. El texto capta el momento de caída del partido político Ciudadanos y el ascenso de Vox en zonas suburbiales de algunas grandes ciudades españolas. Se refiere a la clase media aspiracional, gente que se siente rica por bañarse en una piscina, por tener vecinos parecidos a ellos lejos del conflicto de las ciudades, que necesitan tener varios coches porque no hay servicios públicos cerca. El periodista y escritor Jorge Dioni López utiliza para referirse a ellos el término “pauers”. Y también pone el foco en el índice de piscinas por cada 100 habitantes, con algunos resultados disparatados.

La obra aspira a explicar muchas cosas de España y de fuera, del siglo XXI y de la Edad Media. Transmite la sensación de que el autor quiere decir todo lo que sabe en un libro, referencias televisivas y cinematográficas incluidas. A pesar de su tendencia a la dispersión, “La España de las piscinas” (2021) puede ayudar a muchas personas a tomar conciencia de que las decisiones en la esfera pública pueden ser vitales para ellos y sus seres queridos.

“Cómo vivimos acaba marcando cómo somos, y cómo son nuestras ciudades definirá nuestro futuro. Comunidad o dispersión: un dilema ahora más fuerte que nunca, cuando casi no podemos reunirnos y la crisis sanitaria y económica muestra las costuras sociales. Hablamos mucho de las burbujas digitales, pero deberíamos pensar también en las analógicas, y en cómo se retroalimentan”.

[El marido] “La gente se hacía vegetariana para tener una vida más sana, para cambiar su metabolismo y dejar de sufrir alergias y piel atópica, o simplemente para cuidar el medio ambiente. Los monjes budistas que hacían vida retirada también eran vegetarianos, pero lo eran por una buena causa: evitar hacer daño a los seres vivos. ¿A qué venía esa extravagancia de mi mujer? ¡Ni que fuera una adolescente caprichosa! No necesitaba bajar de peso ni tenía que curarse de ninguna enfermedad, pero había cambiado sus hábitos de alimentación por una simple pesadilla. ¡Ni que estuviera poseída por un demonio! ¿Cómo podía ser tan tozuda e ignorar de aquella manera la oposición de su marido?”.

De forma inesperada, una ama de casa surcoreana no ingerirá más carne por voluntad propia. Esto la va desconectando de la sociedad: su mimado marido, sus círculos de conocidos en el Seúl contemporáneo, su apremiante familia. La protagonista, Yeong-hye, tiene pesadillas y trata de alejarse de la violencia para buscar la conexión con la naturaleza. Sin embargo, en su camino se encontrará con personas que la quieren usar o violar de una forma u otra.

La protagonista, Yeong-hye, tiene voz, pero en contadas ocasiones observadas desde otro punto de vista. Es una novela estructurada en tres partes. Al principio, el narrador en primera persona es el marido. Después, un narrador en tercera persona se pone en la perspectiva del cuñado de Yeong-hye, un videoartista. Finalmente, un narrador en tercera persona sigue a la hermana de Yeong-nye y esposa del videoartista. El relato es perturbador e incorpora algunas gotas de fantasía.

No es un libro sobre propuestas nutricionales, sino sobre hasta qué punto pueden ser grotescas algunas convicciones sociales. Intentar escapar de lo que está considerado como bien común es sinónimo de locura. “La vegetariana” (Chaesikjuu, 2007) es la primera novela surcoreana que leerá mucha gente tras los muchos premios recibidos, incluido el Nobel de Literatura para la autora, Han Kang. Creo que es interesante compararla con “Marranadas” como libros en que el cuerpo de la mujer es el campo de batalla social.

[La hermana] “Tu propio cuerpo es lo único a lo que le puedes hacer daño. Es lo único con lo que puedes hacer lo que quieres, pero ni eso te dejan hacer.”

“Antes de arreglarse, se quitó el anillo de casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, los puso en la repisa del tocador y se hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse sopesó en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos. Se estiró las mejillas hacia atrás con los cantos de las manos para acordarse de cómo había sido joven.”

Como “La Eneida” o la obra de Kafka, éste es uno de esos textos que llegan a nosotros a pesar de la voluntad contraria del autor. “Este libro no sirve. Hay que destruirlo” fue la sentencia de Gabriel García Márquez. Sin embargo, el relato corto ha salido del cajón, junto a unas jugosas notas del editor que explican el proceso de escritura y publicación. En resumen, es la última pelea interna de un gran artista: seguir creando cuando tus facultades han mermado a ojos vista, también de ti mismo.

Una mujer viaja sola cada año a una isla para llevar gladiolos frescos a la tumba de su madre. Aprovecha esas oportunidades para tener relaciones de una noche con desconocidos. Tiene una hija adolescente y un marido con una vida sexual activa, y ella le añade a su vida ese extra de emociones, no siempre alegres. El escritor colombiano saca provecho de un tema que recorre su obra en mayor o menor medida: la sexualidad de las mujeres más allá de su periodo de fertilidad. En cierta manera, es una obra de evasión emocional para sus lectoras.

Hay muchas referencias literarias (el “Drácula” de Bram Stoker, “Crónicas marcianas” de Ray Bradbury, entre otras) y musicales, básicamente compositores clásicos, aunque también a artistas contemporáneos como Van Morrison o Celia Cruz. Sin embargo, falta la referencia argumental más evidente: la película de Billy Wilder “Avanti!”, también titulado “¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?”. “En agosto nos vemos” (2024) no deja de ser el último bocadillo de alguien que nos ha brindado auténticos festines literarios.

"Ella lo envolvió con una mirada amarga.
- A mi edad – le dijo – todas las mujeres estamos solas.
- Según eso – dijo él con un ánimo nuevo – ésta es mi noche de suerte."

* “El coronel no tiene quien le escriba”

* “Cien años de soledad”

* “Crónica de una muerte anunciada”

* “El amor en los tiempos del cólera”