“A l’hemeroteca del carrer del Carme, ho he tornat a viure tot, però no igual. Ho he viscut amb l’ànim escaldat. M’han semblat impossibles les paraules pronunciades per mi fa 35 anys. Cridades als carrers, places, altaveus, cines, plaça de braus de Barcelona. La Barcelona de la guerra, d’aquella guerra. Insòlites paraules per ingènues, injustes de vegades. Les he llegides com si no fossin meves, però ho foren, ho són. He sentit una mena d’enveja d’aquella noia que era jo, que ja no sóc. Mirava les fotos d’aquell rostre fresc, agressiu, d’ulls flamejants, com els de tot jove que creu, rabiosament, en allò que diu, encara que digui rucades, encara que prediqui utopies, les velles utopies sense les quals l’home no ho fora.”

Éste es un libro de memorias de Teresa Pàmies que, desde el año 1974, recuerda sus vivencias durante la Guerra Civil Española. Ella era una representante de las JSUC, el comunismo stalinista y antitrotskista, allí donde se la reclamara. En este caso, alentando al pueblo desde la retaguardia o buscando apoyos en el extranjero para la causa de la República. Como en tantos otros tiempos y lugares, la firmeza de las convicciones no impidió la amarga derrota de su causa.

El relato comienza con la creación de la Aliança Nacional de la Dona Jove de Catalunya y acaba con los pies más allá de la frontera francesa en el año 1939. Entre medio, personalidades históricas como Lluís Companys, Ramon Mercader o George Orwell abandonan sus retratos y caminan. Desde la perspectiva de Pàmies se explican los enfrentamientos intestinos en el bando republicano y el impacto de percibir cómo el gobierno español vigente es sacrificado en el tablero diplomático internacional. En este contexto, sin embargo, no todo es trágico, también hay muestras del carácter de aquellas mujeres e incluso alguna tímida escena de ligue en aquella Barcelona.

Decir solamente que la joven Pàmies era una fanática es negarle sus grandes capacidades de observación, las mismas que le permiten reflexionar mejor desde su madurez escarmentada. Un buen conocimiento de la Historia de España de ese periodo permitirá al lector sortear las sopas de letras y los nombres olvidados y apreciar el estilo ágil y palpitante del texto. “Quan érem capitans” demuestra que la juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo. La vanidad y la petulancia se evaporaron de golpe en el inicio de, en el mejor de los casos, un largo exilio.

“Així es va guarir d’allò que en podríem dir racisme polític. Ens havíem cregut que només l’home o la dona militants eren capaços de dirigir una acció política per petita que fos. El creixement espectacular dels nostres efectius ens havia fet creure que únicament en els nostres rengles s’hi trobaven els millors, la flor i la nata del poble.”

* “Testament a Praga”

* “Gent del meu exili”

“Un ayatolá inflexible, un rey filósofo ciego e e inverosímil, había decidido imponer su sueño a un país y un pueblo, y reinventarnos según su confuso enfoque de las cosas. Había formulado un ideal para mí, según el cuál yo era musulmana, profesora musulmana, y él quería que pareciera, obrara y, en pocas palabras, viviera de acuerdo con ese ideal.”

El título en inglés, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books, es bastante preciso. Se trata de unas memorias en las que el comentario de textos clásicos en lengua inglesa se entrecruza con la vida real en un tiempo y lugar totalmente distintos: Irán a finales del siglo XX. Los autores que estructuran este escrito son Vladimir Nabokov, F. Scott Fitzgerald, Henry James y Jane Austen, pero hay frecuentes alusiones a otros relatos como “Las mil y una noches” o “Alicia en el País de las Maravillas”.

La narradora es la escritora y profesora iraní Azar Nafisi. Ella, educada al estilo occidental, vive desde Teherán la revolución de 1978, el ascenso al poder del ayatolá Jomeini, la guerra Irán-Irak y las privaciones de la República Islámica de Iran hasta su salida del país en 1997, rumbo a Estados Unidos. Nafisi fue expulsada de la Universidad de Teherán por negarse a cubrirse con el velo. En un contexto en el que el poder sociopolítico establecido demoniza lo que viene de Occidente, esta mujer organiza un pequeño seminario clandestino con estudiantes escogidas para hablar de literatura inglesa. Monta el club en su propia casa bajo el nombre “Dear Jane”, y allí, además de historias impresas, comentan sus propias vidas. La autora protegerá la identidad de sus alumnas y amigas cambiando datos para evitar represalias.

Entre diversas desventuras por vivir en tiempos revueltos, la escena que más brilla es la de la escenificación en un aula del juicio al libro “El gran Gatsby”, en la que se pone de manifiesto que la intolerancia y la ignorancia van muy juntas. La lectura permite a las que la practican un espacio desde el que reflexionar sobre su propia existencia, que con frecuencia se parece a una vida en prisión con y sin barrotes. “Leer Lolita en Teherán” (2003) es un texto ambicioso con muchos elementos sobre la mesa. No es imprescindible haber leído los libros citados, pero qué duda cabe que con ellos en mente se disfruta más.

“Lo que diferenciaba a esa revolución de las demás revoluciones totalitarias del siglo XX era que llegaba en nombre del pasado, que constituía su fuerza y su debilidad. Nosotras, cuatro generaciones de mujeres (mi abuela, mi madre, yo y mi hija) vivíamos en el presente, pero también en el pasado. Experimentábamos dos épocas a la vez.”

“Mientras les escucho no puedo dejar de preguntarme qué hago yo, una guionista de ficción, en este proyecto. Me explican que no quieren que el resumen diario se convierta en un reportaje sobre la convivencia de un grupo humano, ni una suma inconexa de imágenes de lo que pasa en esas 24 horas. “Te hemos llamado porque queremos que el público lo vea como si fuera una telenovela”, me dicen. Seleccionar los contenidos que se emitirán y montar ese resumen será mi tarea cada día. Me advierten que debo trabajar de madrugada, porque el programa ha de estar listo antes de mediodía, para ser enviado a Tele5 para su emisión en sobremesa. Me dan tanta información y a tal velocidad que mi cabeza no alcanza a procesarla, pero aún así acepto.”

“Gran Hermano” empezó a emitirse en España el 23 de agosto del 2000. La guionista Gilda Santana se incorporó apenas 3 semanas antes. La mecánica del programa entonces era desconocida: un concurso entre personas encerradas en una casa vigilada por cámaras y micrófonos que vivirán allí hasta que el público los expulse, después de haber sido nominadas por los propios concursantes. La relación entre trabajadores, concursantes y audiencia era totalmente nueva y abierta a todo tipo de imprevistos.

A través de apuntes de días concretos a lo largo de diez ediciones, la guionista expone hechos y al final saca conclusiones. El gran acierto de este libro es el de ser interesante tanto para los telespectadores que vieron en su día el concurso como para los que no (como yo). Se puede leer como las reflexiones de una persona trabajadora aprendiendo sobre la marcha cómo funciona un experimento narrativo. El programa “Gran Hermano” está encajado dentro del género de la telerrealidad, lo que significa que hay elementos de no-ficción (no hay guion previo sobre cómo interactuarán los concursantes) y de ficción (la selección de personas, la narrativa de las acciones vistas). Es fascinante la reflexión que hace la autora sobre el papel del público como juez y como guionista: al echar a los personajes antagonistas, el público castigaba los malos comportamientos, pero privaba al espectáculo de sus mejores relatos. A medida que avanzaban las ediciones, la audiencia tenía cada vez más claro cómo divertirse mejor y votar en consecuencia.

El lector se puede hacer la idea de que ni teniendo multitud de cámaras en una zona cercada se puede llegar a saber todo lo relevante en un ámbito de convivencia humana. La anécdota de las pipas te hace recordar que siempre hay algún detalle que se te escapa: nunca más se compraron pipas porque el crujido de las cáscaras estropeaba la calidad de audio y las conversaciones no se entendían. “Diez años de Gran Hermano. Diario de una guionista” (2012) es un libro que ayuda a entender el funcionamiento del medio televisivo a quien quiera ir más allá de distraerse con el mando a distancia. Y cualquier momento es bueno para releer a Orwell.

“(…) si algo lastra el desarrollo de los contenidos en un reality, igual que en la ficción, ya sea narrativa o dramática, es que sus personajes tengan perfiles muy semejantes, o que sean personajes planos.”

“Las generaciones españolas de los 70 y 80, quizá las dos primeras masiva y mayoritariamente televisivas, fuimos criadas primero en casa, luego en el cole y luego en las franjas horarias infantiles y juveniles de Televisión Española.”

Yo, que formo parte de esta generación referida, coincido en el diagnóstico. No les podemos culpar a los nacidos en el siglo XXI que sean adictos a las pantallas, aunque sean otras y con otros contenidos. La gracia es que nuestra generación, sin teléfonos móviles, comentaba lo que veía en el colegio o en la calle, porque muchos habíamos visto lo mismo al mismo tiempo. Entre otros programas, habían series como “Verano azul”, “La vuelta al mundo de Willy Fog”, “El coche fantástico”, “V” o “El equipo A”, por mencionar algunas.

Alberto Rey selecciona 21 series, españolas y extranjeras, de una época que llega hasta “Sexo en Nueva York” y “Expediente X”. Que nadie pretenda que este libro se las explique: es sólo para iniciados. No hay rigor de estudioso, sino chascarrillos de fanático. En sus propias palabras, es un paseo por la memoria televisiva “a veces seria, y otras basurera, y siempre pop”.

Si se compara la experiencia de esta lectura con la conversación en la calle con un colega enterado, el mayor inconveniente del texto es que busca el humor pensando que, por haber visto lo mismo, compartiremos los códigos. En mi caso, no es así con las series que sí he visto, y en las que no he visto me quedo como quien oye llover. “Aquellas maravillosas series. Las míticas series de la generación EGB” (2016) es como una encuadernación de posts de blog, un sacacuartos atacando a la nostalgia o a los lugares felices de la memoria compartida. Eso por no hablar de innecesarios comentarios sexistas, como el recuerdo de su masturbación ante imágenes de Diana en “V”.

“…para la televisión en general, la carne fresca, prieta y muy trabajadora es una materia prima muy apreciada."

“Secuestrada, torturada, encerrada, puesta a parir sobre una mesa, violada, forzada a fingir. Al fin, liberada, y entonces, repudiada, rechazada, sospechosa.”

Éste es un relato de no-ficción. La autora, Leila Guerriero, trata durante un año y 7 meses, con encuentros presenciales y a distancia, con Silvia Labayru, víctima de terrorismo de Estado durante la dictadura argentina de Videla. La figura retratada es bastante poliédrica, lo que da pie a que el testimonio de otras personas sea interesante para el dibujo completo.

Silvia Labayru era una militante montonera que fue capturada por los militares y llevada a la tristemente famosa Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA). Ya estaba embarazada y fue madre durante el cautiverio. Su presencia obligada en actuaciones militares la dejó en una mala situación respecto a otras víctimas, que no la aceptaron. Silvia Labayru fue capaz de rehacerse y de tener una vida aparte del relato de lo que le sucedió siendo joven.

Quizá el contenido del libro se pueda resumir en pocas páginas y no harían falta tantas vueltas. O tal vez no, quizá la gracia sea que la autora muestre las dificultades de explicar un tema tan complejo como las vivencias extremas de una persona en un contexto que ha cambiado. Es revelador el momento en el que la víctima vuelve al lugar donde fue torturada y se desorienta con las modificaciones que se han producido en un sitio tan pequeño. “La llamada. Un retrato” (2024) es uno de esos libros que demuestra lo difícil que es llegar a la verdad sobre unos hechos, ya que el tiempo también los puede resituar. Y la tarea del escritor es saber poner el termómetro en cada ocasión.

“A veces parecía que la historia era muy simple. Chica conoce chico, circunstancias los mantienen separados, vuelven a encontrarse. Y otras que era muy compleja. Chica conoce chico, chica pasa por circunstancias espantosas en las que se dirimen conceptos resbaladizos a los que hay que abordar desde distintos ángulos aportando una cantidad de testimonios múltiples que den una idea de conjunto sin dejar de tener en cuenta el contexto histórico, y vuelven a encontrarse.”