“Saber que tenia càncer havia estat un cop tan fort que encara no creía en la possibilitat de sobreviure-hi. Jo mateix m’havia donat per mort, i després d’aguantar l’operació per extirpar-me el tumor, i de passar els debilitants suplicis de la ràdio i la quimio, després de superar els llargs atacs de nàusees i marejos, la pèrdua dels cabells, la pèrdua de la voluntat, la pèrdua de la feina i la pèrdua de la dona, em costava imaginar-me com podía tirar endavant. D’aquí Brooklyn, d’aquí el meu retorn inconscient al lloc on va començar la meva història. Tenia gairebé 60 anys, i no sabia quant temps em quedava. Potser vint anys més, potser només uns quants mesos. Fos quin fos el pronòstic, el més important era no donar res per fet.”

Lo que empieza con un hombre buscando un lugar para morir, o vivir la última etapa de su vida, es un relato refugio para lectores. Como en un cuento, el narrador testimonial avanza cosas que pasarán, para que apreciemos mejor las reacciones del protagonista. Se renuncia a la intriga para potenciar emociones empáticas, provocar sonrisas o decepciones en función de los hechos.

En los años previos a los atentados del 11 de septiembre de 2001, Nathan Glass, un ex-vendedor de seguros de vida, pasa por un momento difícil pero mantiene el don para escuchar a las personas. Tiene un sobrino, Tom, apasionado de la lectura pero que no sabe qué hacer con su vida. El esfuerzo de ambos es el de tejer una red social de personas a las que respetar, ayudar y, en suma, querer. No será fácil: en estas páginas Nathan habrá de actuar como un caballero andante deshaciendo entuertos. De fondo, unos Estados Unidos que, pese a la resistencia, giran lentamente hacia la extrema derecha.

Aunque los protagonistas viajan, el tono del libro es el de mantenerse con los pies en la tierra, recreando entornos en el que habitan personas normales con aspiraciones comunes. También se presentan proyectos poco explotados, como un libro sobre la estupidez humana o unas biografías de gente corriente, que no brotan lo suficiente para no ahogar la historia principal. “Bogeries de Brooklyn” (Brooklyn Follies, 2005) es uno de esos libros que ayudan a recordar que cada uno tiene que luchar por crear su propia utopía, y que ésta es posible con los materiales más extraños. Como se dice aquí, “nunca hay que menospreciar el poder de los libros”.

[Tom, hablando de un episodio de la vida de Kafka] “… i quan una persona té la sort de viure dins una història, de viure en un món imaginari, les penes d’aquest món desapareixen. Perquè mentre la història continuï, la realitat ja no existeix.”

[Adam, un químico polaco] “(…) l’aire, l’aigua destil·lada, la flor de sofre, i les substàncies que resulten de l’anàlisi dels créixens, és a dir, el potassi, la calç, el magnesi, l’alumini, etcétera, tots tindrien un element comú que vaga en l’atmosfera, tal com és creada pel sol. D’aquest experiment irrecusable – va esclamar – n’he deduït l’existència de l’Absolut, una substància comuna a totes les creacions, modificada per una forma única (…)”

Ésta es una novela que puede ser vista como la descripción de una monomanía que arrastra a una familia rica a la ruina. Aquí el derrochador es el padre y quienes sufren son los descendientes, un caso inverso al de “Papá Goriot”. La monomanía está relacionada con la química y con la búsqueda incesante de algo parecido a la piedra filosofal.

El noble flamenco Balthazar Claes no deja de contraer deudas para financiar unas tareas de laboratorio. Aunque él cree que está muy cerca de su objetivo, los resultados nunca llegan. La sufrida esposa, una devota de origen español, teme sacrificar a sus hijos en el altar de la ciencia. Habrá de ser la hija mayor quien haga lo que pueda para defender sus derechos y los de sus hermanos.

La novela empieza con unas páginas muy descriptivas, sello del autor, sobre las riquezas de la casa Claes. Se contrasta con frecuencia la situación calamitosa de la contabilidad familiar y la grandeza de espíritu del responsable. En “La recerca de l’Absolut” (La recherche de l’Absolu, 1834), Honoré de Balzac estaba en buena forma en la exposición de situaciones. Lo mejor de él, sin embargo, aún estaba por llegar.

“Massa sovint, el vici i el geni produeixen efectes semblants que enganyen la gent comuna. No és el geni un excés constant que devora el temps, els diners, el cos, i que porta a l’hospital encara més ràpidament que les passions dolentes?”.

* “El coronel Chabert”

* “Papá Goriot”

* “Ilusiones perdidas”

"-Com era vostè als 20 anys?
-Com ara. Encara era capaç de caminar. Si no és en això, no veig en què puc haver canviat. Ja era imberb, obès, místic, genial, massa amable, lleig, extremament intel·ligent, solitari, i ja m’agradava menjar i fumar."

Así se autodefine el protagonista de la novela, el escritor y premio Nobel de literatura Prétextat Tach. Ya octogenario y diagnosticado de una enfermedad que le provocará la muerte en breve plazo, decide salir de su aislamiento y conceder entrevistas. Tach es misántropo, misógino y provocador, con lo que los periodistas que se le van acercando son ahuyentados uno a uno, hasta que llega alguien que alarga la conversación.

Con la excepción de unas pocas líneas para ubicar las escenas, el libro se compone de diálogos. Al principio la esgrima verbal trata sobre aspectos de literatura, periodismo y la palabra en general. Sin embargo, en la segunda mitad la conversación derivará hacia el asesinato aludido en el título.

Décadas después de su publicación, el relato sigue pareciendo muy actual, al mostrar una dialéctica en la que el objetivo no es seducir ni convencer, sino humillar y eliminar. La novela de debut de la escritora belga Amélie Nothomb (Hygiène de l’assassin, 1992) se emparentar con la de otros autores poco amables con el lector como Patricia Highsmith o Céline. ¿Hasta qué punto moldea un libro a su lector? ¿Hasta qué punto conocemos a alguien por lo que publica?

[Tach] “(…) Els escriptors són obscens, si no ho fossin serien comptables, conductors de tren, telefonistes… serien respectables."

“El trabajo de un psicólogo forense no es siempre necesario, pero en ocasiones se vuelve indispensable.”

La novela parte de una figura profesional poco conocida sometida a un auténtico test de estrés. Tiene tres cuestiones a resolver: quién perpetró un crimen, el secreto que oculta su madre hospitalizada, y el misterio tras unos restos humanos enterrados en una cueva de brujas. A la complejidad de tales situaciones, hay que añadirle que la novela se ambienta en los días previos al confinamiento por Covid-19, en el año 2020.

Este título forma parte de un cuarteto literario, “Los valles tranquilos”. El libro también hace referencia a otros títulos de la escritora en la “trilogía del Baztán”. Se puede leer este volumen como la presentación de un personaje que tendrá más protagonismo en libros posteriores. La doctora NASH Elizondo tiene ese nombre por el código de causas de una muerte (natural, accidental, suicidio, homicidio).

El relato puede gustar a los que tienen interés por la novela negra y la histórica con un punto de magia. Para mí es como una readaptación de “Cosecha roja” con un clima de sororidad y empatía con el universo femenino. “Las que no duermen NASH” (2024) sabe transmitir que a su propia autora, Dolores Redondo, el libro le importa. Los propios personajes ficticios hablan de ella.

[Susana, comentando una entrevista a ‘la Redondo’] “Dijo que escribía para cribar realidades insoportables, y que encontraba bastante más sórdido comer viendo un informativo sobre la guerra que escribir una ficción criminal.”

“(…) un antecesor del veneno utilizado por los nazis en los campos de la muerte, el Zyklon A, había sido rociado como pesticida sobre las naranjas del estado de California, y empleado para despiojar los trenes en los que decenas de miles de inmigrantes mexicanos se escondieron al entrar en los Estados Unidos. La madera de los vagones quedaba teñida con un hermoso color azulado, el mismo que puede verse hasta el día de hoy en algunos de los ladrillos de Auschwitz. Ambos remiten al verdadero origen del cianuro, derivado en 1782 del primer pigmento sintético moderno: el azul de Prusia.”
((en “Azul de Prusia”))

Este libro combina de forma brillante hechos y personajes reales con situaciones inventadas. El eje de todos los textos es el de científicos que han ido mucho más allá de sus contemporáneos, acercándose a la locura personal y/o a descubrimientos aterradores. La sorpresa es que el libro, siendo ameno y adictivo, no está marcado por excesos didácticos sino por su gusto literario.

El mejor relato es “Azul de Prusia”, curiosamente el que menos tiene de invención. Su protagonista es Fritz Haber, pionero de la guerra química e impulsor de la fabricación industrial del fertilizante de nitrógeno. El autor salta siglos y fronteras con facilidad para añadir nuevos y fascinantes detalles, incluido el material del que Mary Shelley se pudo inspirar para su “Frankenstein”.

Por estas páginas circulan un Einstein derrotado, un Schrödinger conocido por algo más que por un gato vivo o muerto, la increíble carta de Schwarzschild y diversos piques entre matemáticos. ¿Hasta dónde puede llegar la mente humana? ¿Hay que preguntarse sobre el posible mal uso de un descubrimiento antes de anunciarlo? ¿Quién puede saber dónde están los límites que no se deben rebasar? El escritor chileno Benjamín Labatut se luce con “Un verdor terrible” (2020), uno de esos escritos que apetece releer para disfrutar más y mejor.

“(…) Influenciado por el movimiento del 68 que rugía a su alrededor, en una clase magistral en la universidad de París en Orsay, [Alexander Grothendieck] llamó a más de un centenar de alumnos a renunciar a la práctica vil y peligrosa de las matemáticas, a la luz de las amenazas que enfrentaba la humanidad. No eran los políticos los que acabarían con el planeta, les dijo, sino los científicos como ellos, que caminaban como sonámbulos hacia el apocalipsis.”
((en “El corazón del corazón”))