[En China, principios de los 1950s, finales de los 1960s] “People had learned to defy reason and to live with acting. The whole nation slid into doublespeak. Words became divorced from reality, responsibility, and people's real thoughts. Lies were told with ease because words had lost their meanings - and had ceased to be taken seriously by others.”

Es la pesadilla orwelliana convertida en documento histórico. Jun Chang escribe aquí las memorias de su familia, principalmente de su abuela materna, su madre y ella misma. En estas tres generaciones de la China del siglo XX se producen cambios colosales, el paso de 4 ejércitos (el japonés, el ruso, el del Kuomintang y las fuerzas comunistas) y, claro, el gobierno de Mao Ze Dong sobre la República Popular, fuente de sufrimiento para los Chang.

A la abuela de la autora aún le practicaron el doloroso vendaje de los pies, y le sirvió para ser concubine de un señor de la guerra. Los dos tuvieron una hija antes de la muerte de él, y ésta recibió el nombre de “cisne salvaje” por parte de su padrastro. Al crecer, la hija se casó con un guerrillero comunista que pasó a ser un miembro del Partido paradigma de la lucha contra la corrupción. Él osó alzar la voz contra la arbitrariedad y cayó en desgracia arrastrando a su familia. Tuvieron 5 hijos, siendo la autora la Segunda. Su peripecia personal es la de alguien que aprecia la belleza y quiere formarse en un entorno ignorante y destructivo, de propaganda y castigo.

El libro caracteriza a Mao como un especialista en promover conflictos y un hábil explotador de pasiones como la envidia y el rencor para su propio beneficio. Por el contrario, las tres mujeres protagonistas persiguen la felicidad en las condiciones más adversas imaginables. En “Wild Swans” (1991) pasan pocas páginas sin una muerte, una tortura o una situación violenta. Sin duda, es un relato que merecía ser contado.

[Jung, a sus 16 años] “There was no birthday celebration. Both my parents were in detention. That night, as I lie in bed listening to the gunshots and the Rebels’ loudspeakers blaring out bloodcurdling diatribes, I reached a turning point. I had always been told, and had believed, that I was living in a paradise on earth, socialist China, whereas the capitalist world was hell. Now I asked myself: If this is Paradise, what then is hell? I decided that I would like to see for myself whether there was indeed a place more full of pain. For the first time, I consciously hated the regime I lived under, and craved an alternative.”

“Primeros planos de manicura artística. Un pedrusco del espacio exterior. Los ojos compuestos de una tarántula. Una tormenta como de melocotón en almíbar en la superficie de Júpiter. “Los comederos de patatas” de Van Gogh. Un chihuahua encaramado a una erección. Una puerta de garaje con una pintada en letras de spray que decía: “¡Para ya! ¡No le mandes e-mails a mi mujer!”. ¿Cómo podía ser que el Portal transmitiera esa sensación de privacidad si sólo entrabas cuando querías estar en todas partes?”.

La escritora Patricia Lockwood viene del campo de la poesía y eso se nota en su prosa. No es éste un libro de lectura fácil, ni va de lo que parece en su primera mitad, ni tiene una estructura clásica de introducción, nudo y desenlace. El lector tiene que poner de su parte, dejarse cautivar por las imágenes sugeridas, y reflexionar sobre su propia posición.

La protagonista es una adicta al Portal, un entorno virtual en el que se comparten noticias falsas, imágenes de gente feliz, opiniones iracundas y todo tipo de vídeos y de memes. Ella se introduce hasta el punto de ganar cierta notoriedad y hacer charlas sobre sus publicaciones en redes sociales. En un contexto de cambio climático, precariedad económica y de ascenso al poder de un dictador, ella sigue enganchada al Portal hasta que algo sucede en su familia, relacionado con una película de David Lynch que menciono aquí. El desenchufe no será fácil.

La autora cita de forma explicita a Virginia Woolf y de forma más implícita a James Joyce, lo que permite emparentar el libro con la vanguardia literaria de hace un siglo. El texto está lleno de imágenes chocantes y pensamientos fugaces, vinculados por una narración en tercera persona que a su vez está conectada a una mente colectiva. “Poco se habla de esto” (No One Is Talking About This, 2021) es un recordatorio de que, aunque es agradable que te aprecien en el mundo virtual, en el mundo real es donde nos jugamos las castañas.

“¿Por qué había entrado en el Portal, para empezar? Porque quería ser una criatura hecha de pura llamada y respuesta. Quería deleitar y ser deleitada.”

[Marie] “¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras, la expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda.”

Además de sobre el acto de dar las gracias, el libro permite reflexionar sobre la necesidad de expresar los sentimientos y sobre la dignidad de las personas mayores. Es un relato muy corto, pero da para mucho. La protagonista, a pesar de sus dificultades, se propone encontrar a las personas que la ayudaron cuando era niña durante la Segunda Guerra Mundial.

Michka ya no puede vivir más sola en su propia casa y debe ir a una residencia. Vemos su proceso de degeneración cognitiva a través de la perspectiva de una joven vecina, Marie, y de un logopeda, Jerome. La anciana padece de afasia y, al no encontrar las palabras adecuadas, articula algunos disparates. Sin embargo, la mujer no pierde el hilo de los sentimientos de las personas a su alrededor.

Hay muchas emociones concentradas en estas páginas. Se ha de valorar el esfuerzo de la traducción por mantener el efecto cómico de las confusiones de Michka. “Las gratitudes” (Les gratitudes, 2019), de la autora francesa Delphine de Vigan, es uno de esos textos que impactan, porque todos utilizamos palabras para explicar cualquier cosa que disimule lo que realmente nos importa. Y, mientras dudamos si hablar o no, la vida se nos escapa.

[Jerome] “Envejecer es aprender a perder, a asumir todas o casi todas las semanas un nuevo déficit, una nueva degradación, un nuevo deterioro.”

“Si tinguésim més informació, veuríem la vida diferent. Si tinguéssim tota la informació, potser no podríem viure. Amb este llibre espero oferir-vos unes pinzellades suficients perquè intuïu la complexitat del fenòmen del tràfic d’haixix i de marihuana, i les seues conseqüències.”

La presentación es inequívoca de lo que se encontrará quien lea el libro entre sus páginas: un viaje al corazón de las tinieblas del narcotráfico ibérico. La periodista Fàtima Llambrich es catalana y más concretamente de tierras del Ebro, lo que se manifiesta tanto en el conocimiento de ese terreno como en el dialecto en el que escribe. Los que leyeron “Fariña”, aquí citado, verán que las raíces del crimen organizado siguen creciendo.

El estilo del libro no es pedagógico, está más orientado a dar salida a un montón de detalles en localizaciones y situaciones muy diversas. Desde el contrabando gibraltareño, las persecuciones en alta mar, el cultivo de marihuana indoor, las operaciones policiales, el entorno de los criminales, las cuestiones legales, y tantas otras cosas que coexisten en este mundo. En algunos momentos, la autora aparece de forma manifiesta o algo velada, y queda claro que no explica todo lo que sabe.

Algunos capítulos van encabezados con frases de autores de novela negra o muy próximos (Ellroy, Camilleri, Talese, Capote, etc.). En los textos de ficción, todo está atado, pero en el mundo real hay puntos ciegos y asuntos sin resolver. En “Brots de narcosocietat” (2023) se habla sobre cosas que aún están pasando, y por lo tanto es una luz de alerta sobre cómo estas drogas que algunos consideran blandas tienen el poder de corromper nuestra sociedad, y por lo tanto alterar negativamente nuestro día a día.

“Com passa amb el tràfic d’haixix, els que es dediquen al negoci de la marihuana busquen infiltrar-se a l’economia legal, per anar fent-se seu el sistema. Electricistes, personal de les companyies elèctriques, agents de la propietat immobiliària, transportistes, policies, i anar escalant. Són els primers brots que corrompen una societat. D’acord amb els informes de la policía de Catalunya, el crim organitzat vinculat a la marihuana está en una etapa parasitària, en què expandeix els tentacles per tenir poder sobre diferents sectors socials.”

* “Sense cadáver”

“Les mira, i l’envaeix una onada de tendresa en pensar en aquelles nenes que van ser, en les noies en què es van convertir després, i tot seguit en les dones. Dones que van obrir els seus horitzons durant la República, que després van haver de lluitar per sobreviure a una guerra i a pèrdues irreparables. Dones que s’han convertit en mares i en persones admirables, almenys als seus ulls.”

Estas líneas casi al final del libro sintetizan bien su contenido. Al principio hay una dedicatoria de la autora, Tània Juste, a su abuela y a las cuatro hermanas de ésta. Las cinco mujeres comparten nombre con las protagonistas, pero como especifica la autora, esto es una novela. Es un relato sobre cómo una familia de Sants vive antes del estallido de la Guerra Civil, durante el conflicto y poco después. En formato titular, es como “La plaça del Diamant” con varias protagonistas: la seria, la simpática en apuros, la estudiante frustrada, la artista y la trasto.

Tras haber nacido su quinta hija y perder la esperanza de tener un niño, un padre decide que la familia abandone las viñas valencianas y migrar a Barcelona. La industria textil ofrece posibilidades de salir adelante, aunque también hay inconvenientes: malas condiciones laborales, acoso a las mujeres por parte de algún encargado, etc. La vida social y el contexto de la época ofrecen a las jóvenes la posibilidad de enamorarse. Sin embargo, verán impotentes cómo sus parejas se van a la guerra. El narrador es omnisciente y busca el punto de vista de las hermanas para explicar los hechos.

A diferencia de otras novelas históricas, aquí no hay largos párrafos explicativos del contexto. Hay datos, pero muy cercanos a la perspectiva de las protagonistas. Lo que predominan son las emociones, y eso puede facilitar la empatía con los lectores. Siendo en esencia lo mismo que “En busca del tiempo perdido” o “Al faro”, la recreación de un pasado despreocupado, “Les noies de Sants” (2024) no se hace larga ni rebuscada. Ayuda a entender el pacto de silencio que se hizo entre los supervivientes de un país desventrado.

[Joan] “En Javier i jo hem fet la guerra des de bàndols contraris, i si en sabéssim els detalls, podríem no dirigir-nos la paraula mai més. Jo no sé on va estar destinat, quins homes va matar, si és que en va matar cap, ni de quina manera va actuar el seu batalló. No ho vull saber, de la mateixa manera que ell tampoc vol saber res del que vaig fer jo. Ara som família (…) A partir d’aquí, cadascun haurà de construir la seva vida, la seva família i mirar cap endavant. Mai més cap enrere.”