"En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adonde quiera que esté. "El Gran Hermano te vigila", decían las palabras al pie".

Utilizando el lenguaje del libro trasladado al siglo XXI, qué duda cabe: el gran éxito del Partido ha sido convencer a los proles que el Gran Hermano era un entretenimiento inofensivo. Esta pesadilla distópica publicada poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial (Nineteen Eighty-Four, 1949) refina los métodos utilizados por las élites impulsoras de la Inquisición, el nazismo y el estalinismo para el control del poder. Partiendo de la base de que una masa de la población no se revelará jamás, basta con mantener un control férreo sobre los círculos próximos a las élites. Y hacer creer que es lo más normal del mundo que los hijos denuncien cualquier desviación de sus padres, por ejemplo.

El protagonista es Winston Smith, miembro del Partido Exterior, trabajador del Ministerio de la Verdad de Oceanía.
Es un departamento encargado de la propaganda y de revisar la historia, modificando la documentación de la misma en función de los intereses del Partido. Por ejemplo, si Oceanía es aliado de Eurasia contra Asia Oriental, pero cambian las alianzas, las nuevas alianzas deben ser explicadas como si siempre hubieran existido. Winston tiene pensamientos rebeldes, detesta al Gran Hermano, y en una sociedad tan controladora, Winston desarrollará intuiciones sobre quién puede ser aliado y quién enemigo mortal. Algunas intuiciones son certeras, pero las que importan son las de Julia y O'Brien...

El escritor George Orwell diseña un relato en 3 actos, opresivo en su mayor parte. Incorpora un lenguaje inventado, la neolengua, producto de la voluntad del Partido de reducir las palabras y simplificar los conceptos. Es un mundo donde la herejía es el sentido común, la ortodoxia es la inconsciencia, y no se promueve el conocimiento de idiomas para que los habitantes de diferentes territorios no se den cuenta de que son iguales y tendrían intereses comunes contrarios al Partido. Aunque en muchos aspectos el libro ha quedado anticuado, y algunos fragmentos ensayísticos se hacen plomizos, la fuerza de su mensaje, que es aún vigente, lo convierte en referencia ineludible.

"El que controla el pasado, decía el eslogan del Partido, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado".

* Top 30 de 300

* "Homenatge a Catalunya"

* "Animal Farm"

"I tot anava així, a maldecaps petits, fins que va venir la república, i en Quimet se'm va engrescar, i anava pels carrers cridant i fent volejar una bandera que mai no vaig poder saber d'on l'havia treta. Encara me'n recordo d'aquell aire fresc, un aire, cada vegada que me'n recordo, que no l'he pogut sentir mai més. Mai més".

A la luz de lo acontecido en otoño del 2017, tras una declaración de independencia en el Parlament y el posterior encarcelamiento preventivo de diversos miembros del gobierno catalán (hasta la fecha), hay fragmentos de esta novela que producen verdaderos escalofríos. Desde Ginebra, Mercè Rodoreda escribía en 1960 (y publicaba en 1962) un relato psicológico sobre esas personas que no son protaagonistas de la Historia pero sí la padecen. En este caso, la acción se sitúa entre los años previos a la proclamación de la II República y la posguerra, lo que incluye la Guerra Civil.

La protagonista, Natàlia (la archipopular Colometa), es de esos personajes que no saben decir que no, y a quienes se le achaca falta de carácter. Quimet, su pretendiente y posterior marido, sería tildado en nuestros tiempos de "relación tóxica", pero Colometa se amolda. Y también cuando le instalan un palomar en casa. Y cuando tiene dos hijos. Y cuando llega la guerra y ha de sacar los niños adelante sola. Y cuando llegan las privaciones. Y...

En una novela titulada "La plaça del Diamant", la ciudad de Barcelona y sus cambios también tienen una gran relevancia. Colometa, con su ingenuidad, describiendo todo tipo de objetos y situaciones que configuran su mundo, adquiere la entidad de los personajes de libro que sentimos que ha existido y que conocemos mejor que a muchas personas reales. Quizá no fue buena idea que me la hicieran leer de adolescente, pero sí que ha sido una maravillosa ocurrencia volverla a leer de adulto. Clásico de la literatura catalana.

"I [Quimet] va dir: Quan estarem ben sols, tota la gent desada a dintre de les cases i els carrers buits, vostè i jo ballarem un vals de punta a la plaça del Diamant. Volta que volta, Colometa!"

* Top 30 de 300

* "Aloma"

* "Jardí vora el mar"

* "Mirall trencat"

"Juego al tenis para ganarme la vida, aunque odio el tenis. Lo detesto con una oscura y secreta pasión, y siempre lo he detestado. Cuando este último fragmento de mi identidad encaja en su lugar, me pongo de rodillas y susurro: "Por favor que acabe todo esto". Y después: "No estoy preparado para que acabe todo esto".

¿Puede una persona de popularidad a escala planetaria odiar la actividad por la que es conocido? Sí, y parece que Andre Agassi, uno de de los tenistas de referencia a finales del siglo XX y principios del XXI y ganador de 8 títulos de Grand Slam, no es el único. En su caso, el deporte de élite era una prisión de la que pretendía escapar preservando algo de su personalidad. Sus conocidos cambios de imagen no eran tanto rebeldía como peticiones de auxilio.

En estas memorias, coescritas con J. R. Moehringer (Open: An Autobiography, 2009), Andre Agassi se nos muestra como el cuarto proyecto, y único exitoso, de un padre tiránico y obsesionado con el mundo de la raqueta. Su carrera está llena de altibajos, con dos etapas especialmente fructíferas al principio y al final de la misma, con un matrimonio fallido con la actriz Brooke Shields, con coqueteos con la metanfetamina. Un tipo contradictorio que, a medida que madura, va asumiendo esas contradicciones. Alguien que dejó los estudios impulsa un proyecto educativo para niños desfavorecidos. El deportista de los cambios de look impone códigos de vestimenta. Y así.

Este libro es, pues, el relato de cómo una superestrella trata de encontrarse a sí mismo. La innata habilidad ocular que detectó su padre también podía haber servido, con el debido entrenamiento, para la literatura. El libro acaba pintando a Agassi como a un padre de familia feliz con su mujer (la leyenda tenística Steffi Graf) y ocupado en su proyecto educativo. Sin embargo, años después ha vuelto a la actualidad tenística formando parte del equipo de Novak Djokovic, un exnúmero 1 que recuerda a él: por intensidad de juego, por llamar la atención, por haber conseguido también ganar los 4 títulos de Grand Slam y, actualmente, por pasar una mala racha. Puede que le haga volver a la cima, pero quizá lo que Andre Agassi le subraye al serbio sea que hemos de cuidarnos los unos a los otros. Y también este párrafo:

¿A quién le importa que odies el tenis? Toda esa gente de ahí fuera, todos esos millones de personas que odian el trabajo con el que se ganan la vida, van a trabajar todos los días. Tal vez hacer lo que odias, hacerlo bien y con alegría, es la clave. Sí, muy bien, odias el tenis, ódialo todo lo que quieras, pero aun así debes respetarlo y respetarte a ti mismo.

*Sección "Mi tenis"

[Rodney Falk] "...nadie muere por haber fracasado, pero es imposible sobrevivir con dignidad al éxito. Esto no lo dice nadie, ni siquiera Oscar Wilde, porque es evidente o porque da mucha vergüenza decirlo, pero así es. De modo que, si te empeñas en ser escritor, aplaza todo lo que puedas el éxito".

¿Cómo gestiona un escritor que uno de sus trabakps sea "el libro que hay que leer"? ¿Era lo que buscaba? ¿Ser premiado, ser la estrella de las fiestas, ser pretendido por extraños? Aunque "La velocidad de la luz" (2005) sea una novela y, por tanto, ficción, el escritor habla en primera persona como autor de "Soldados de Salamina", incluso reflexionado sobre cómo fue recibida. Es una de las especialidades de Javier Cercas: jugar a la charranca con las fronteras entre ficción y realidad.

La novela empieza como un "Todas las almas" de bajo coste, para perdedores, esbozando el entorno universitario de Urbana, en Estados Unidos. El protagonista conoce allí a Rodney Falk, un veterano del Vietnam esquivo en sus relaciones sociales. Aunque Rodney trata de ocultar qué pasó durante su participación en la guerra, el escritor protagonista intentará estirar todo lo posible del hilo. Otro tópico de Cercas: convertirse en biógrafo de silenciosos o silenciadores. Por cuestiones personales paralelas, el escritor descubrirá que no es lo mismo darse un paseo por el infierno de otro que perderse en el propio averno.

"La velocidad de la luz" incluye más momentos típicamente Cercas, como la reivindicación de su propio catálogo (específicamente "El inquilino") o el final a lo "Fat City, ciudad dorada". Hablar de otros libros no sólo no es pecado, sino que es un acto de normalidad literaria. Sin embargo, el terreno que pisa es particularmente inhóspito. Y, además, es un libro de ecos más que de voces. Da la sensación que era la novela que su autor quería escribir, pero a veces eso no basta. Sin duda, Javier Cercas ha escrito cosas más interesantes.

"...si yo era escritor, lo era porque me había convertido en un chiflado que tiene la obligación de mirar la realidad y que a veces la ve y que, si había elegido aquel oficio cabrón, quizá era porque yo no podría ser otra cosa más que escritor..."

* "Soldados de Salamina"

* "Anatomía de un instante"

* "Las leyes de la frontera"

* "El impostor"

"Who are the wizards?" asked Dorothy.
"Oz himself is the Great Wizard," answered the Witch, sinking her voice to a whisper. "He is more powerful than all the rest of us together. He lives in the City of Emeralds."

Leer este libro teniendo como único referente la pelicula de 1939 proporciona sorpresas. Evidentemente, los personajes básicos están aquí (Dorothy y su perro Toto, el león cobarde, el leñador de hojalata y el espantapájaros sin cerebro), pero guisados de otra forma. Al ser su intención inicial un libro ilustrado para niños (del año 1900, ojo), no aparecen elementos del musical de Broadway ni del film posteriores (ni sus canciones), y sí que aparecen otros que sus adaptaciones ignoraron. ¿Alguien quería saber qué les pasa a los amigos de Dorothy?

La esencia del texto es una niña normal (huérfana en tierra extraña) y un perrito normal (sin ningún tipo de habilidades ni sentido de la oportunidad). El relato empieza con un ciclón y una persona muerta aplastada por una casa. A partir de aquí, se elabora un mundo de fantasía, ni muy cerca ni muy lejos del de la Alicia de Carroll. Por supuesto, hay todo tipo de interpretaciones sobre qué quieren decir los colores, dónde están las localizaciones geográficas (Estados Unidos, Australia...), o sobre quiénes son en la vida real la fuente de inspiración de determinados personajes. Incluso hay quien se ha tomado la molestia de detectar que es un mundo sin conocimiento de Dios.

En cierta manera, cada uno ha hecho de la tierra de Oz lo que ha querido. El éxito de "The Wonderful Wizard of Oz" es exponer de forma sencilla claves universales. En medio de un paisaje bonito puede haber tiranos. Personas con grandes habilidades anhelan lo que no tienen. Hacer amigos en el camino ayuda a salvar obstáculos. Tratar con respeto a seres insignificantes puede ser muy beneficioso. En cierta manera, muchos capítulos son como han sido después los videojuego: hay un obstáculo o un monstruo a superar y para ello hay que utilizar unas armas y no otras. Y, por supuesto, está el mago de Oz, el grande, el terrible... o eso dicen.

SPOILER
“No, you are all wrong,” said the little man meekly. “I have been making believe.”
“Making believe!” cried Dorothy. “Are you not a Great Wizard?”
“Hush, my dear,” he said. “Don’t speak so loud, or you will be overheard—and I should be ruined. I’m supposed to be a Great Wizard.”
“And aren’t you?” she asked.
“Not a bit of it, my dear; I’m just a common man.”