El ticket de entrada ponía bien claro que el concierto de Destroyer, sin telonero, empezaba a las nueve de la noche. Sin embargo, un paciente público que pobló el local sin agobios no lanzó ni una sola protesta durante media hora de espera. Pasado ese tiempo, la banda subió finalmente al escenario. A mi lado contaron 8 músicos, cosa que no pude confirmar visualmente: yo percibí a Dan Bejar, micro en mano, y 6 instrumentistas: saxo, trompeta, batería, bajo, guitarra y programación.

El tema de apertura, “Chinatown”, ya marcó alguna de las constantes del concierto. Primera, parsimonia a la hora de empezar la canción. Segunda, la batería marca cuando empieza el tema (hubo alguna excepción a esta regla). Tercera, en las partes instrumentales de la canción, Dan Bejar se pone en cuclillas y se bebe un trago de cerveza (algunos dicen que también de whisky) y espera a poco antes de su intervención vocal para levantarse. Cuarta, en los mejores temas de la noche (y “Chinatown” fue uno de ellos), los músicos conseguían el milagro de que la multiplicidad de líneas melódicas ni saturara el sonido ni perjudicara la coherencia del conjunto. Hubo momentos de una riqueza instrumental tan bella y compleja que parecía incompatible con la actitud y la presencia pretendidamente descuidada de Dan Bejar. De Destroyer se puede decir cualquier cosa menos que son unos músicos amateurs acabados de juntar. Y quinta, suena casi todo el álbum “Kaputt” (todo menos “Poor in Love”) y sólo tres incursiones en el pasado de Destroyer.

La discreta “Blue Eyes” cedió paso a la rítmica “It’s Gonna Take an Airplane”, el tema más antiguo de la noche, recuperado de “Your Blues”. La canción “Downtown” tuvo un final bastante explosivo, con un apasionante solo de saxo. Y además, Dan Bejar tuvo uno de sus escasos arranques comunicativos (un “muy bien, gracias” ante los aplausos).

He de admitir que, “durudamdam” aparte, tuve serios problemas para seguir la letra de “Savage Night at the Opera”. Dan Bejar no es un líder al uso, ni mucho menos un ‘crooner’, pero sin duda es un tipo suficientemente hábil como para que unos buenos músicos le sigan en sus coqueteos con el glam-rock, la música electrónica, el noise ruidista o lo que le apetezca. El directo tendió a homogeneizar las diferencias que sin duda son apreciables en los diferentes discos de estudio que ha publicado. Por cierto, no sonó en toda la noche nada de “Trouble in Dreams” (no tocar “Foam Hands” rozó lo ofensivo).

“Esta canción se llama ‘Kaputt’”, introdujo Dan Bejar, y todo parecía en su sitio, cuando surgió algo de humo en el escenario y las primeras notas electrónicas de la canción se cortaron en seco. Una vez visto que no era nada serio, “Kaputt” sonó en todo su esplendor. Bonito tema, estupenda ejecución.

Blandiendo un papel en la mano, como leyendo el texto de la canción por si necesitaba recordarlo, Dan Bejar y su banda se zambulleron dos veces seguidas en el álbum “Destroyer’s Rubies”. Tampoco sonó otro de los temas que yo esperaba, “European Oils”, así que me tuve que conformar con “3000 Flowers” (hubo momentos de tal electricidad que parecían los mismísimos Sonic Youth) y con “Painter in Your Pocket” (en la que la voz de Dan Bejar cobró un protagonismo casi inédito en la actuación).

Entre un intento de comunicación del cantante barbudo (“la penúltima… parece que no he entendido el catalán”) y un extraño solo de trompeta con modulador, tardó en abrir otro de los momentos estelares de la noche: “Suicide Demo for Kara Walker”. El primer tramo del show se cerró con “Song for America”, que tal vez no es un clímax, pero sí es lo suficientemente apetitosa como para permanecer allí con cierto entusiasmo esperando la vuelta del bis.

Sólo hubo un tema más: “Bay of Pigs”. Vuelve el papel-chuleta para interpretar adecuadamente un tema largo y sinuoso, en el que todos los músicos estuvieron atentos. Y no se había llegado a la hora y media de concierto cuando se encendieron las luces. En lo que a duración se refiere, fue una actuación más propia de un festival que de una noche donde los espectadores sólo han pagado para ver a una única banda. En Destroyer hubo racanería de talento, pero qué duda cabe, LO TIENEN.

Llegamos alrededor de las 19:00, y ya había colas para todo. Los stands tenían actividad cuando otros años estaban semivacíos. Más escenarios que nunca, más dispersos, con circulación intensa en los pasillos.

Nacho Vegas y Christina Rosenvinge presencian juntos la actuación de The Monochrome Set, con gafas Ray-Ban frente al escenario Ray-Ban. Entre el público, muchos sombreros panamá lucidos con las dos alas hacia arriba a la manera de los cowboys de las películas. En un escenario con merecida fama de asesino de grupos, The Monochrome Set mejoran a medida que avanza el show, pasando de banda de bar venida a más a formación aplicada.

Me chivan que el poderío rítmico es femenino. Además de The Monochrome Set, Aias y Avi Buffalo también habían presentado “mujeres baterías”. M. Ward no quiso ser menos y también incorporó una, y el ritmo que retumbaba en la explanada removía la nuez. M. Ward se enfrentó a la actuación luciendo poderío rítmico y diluyendo su talento melódico. Como un jugador de tenis de tierra adaptándose al cemento, M. Ward hizo un buen show y cumplió, pero no parecía él. Me gustó “Nobody Like You” y su versión del “Roll Over Beethoven” de Chuck Berry”.

Acercarse al escenario donde actuaba James Blake era imposible. Había que estar allí con media hora de antelación. Algo insólito, dado que es un artista de 22 años que empezó a ser conocido hace pocos meses con una electrónica intimista y conmovedora.

Tampoco se podía uno relajar si quería escuchar, en la otra punta del recinto, a The National. Desde nuestra posición, identifiqué “Mistaken for Strangers” y “Bloodbuzz, Ohio” por la batería y por la voz, pero la melodía de guitarra era absolutamente inaudible. Eso sí, The National causaba buena impresión, y seguramente iré a verlos cuando actúen solos por estas latitudes.

Dados los problemas del primer día con el sistema de carga de tarjeta para bebidas, los puestos aceptaban dinero en metálico, un auténtico avance respecto a otros años. Con un Frankfurt y unos patatitas, podías encontrar un momento de paz alrededor de una mesa. Un camello ofrecía droga. Más tarde él lo volvió a intentar, porque estaba vendiendo menos que la noche anterior: su teoría es que “los grupos de ayer eran más de viciosos”.

Belle and Sebastian ya concentraba seguidores expectantes 45’ antes del inicio de su show, imposible acceder a las primeras filas. Cuando empezó su show, el sonido no era especialmente nítido y tardó más de lo conveniente en hacerse agradable al oído. Entre lo que mejor sonó estuvo “If You’re Feeling Sinister”, “I Want the World to Stop”, “The Boy with the Arab Strap”, “Dear Catastrophe Waitress” o “Judy and the Dream of Horses”. No tocaron ni “Another Sunny Day” ni “Like Dylan in the Movies”. Sí que se enrollaron interpretando las líneas finales de “Common People”, siendo plenamente conscientes de la banda que ocuparía horas más tarde ese mismo espacio. Por si lo habían olvidado, tenían enfrente la pancarta “Spanish Revolution. Sing along with the common people”, que ligaba a Pulp con las concentraciones de indignados en diferentes plazas españolas.

Las colas para el baño de mujeres en el Primavera son inacabables. El éxito de un evento se mide por la intensidad del olor humano.

Pulp salieron a triunfar. Jarvis Cocker luciendo el catálogo de posturitas que no le funcionan tan bien cuando actúa en solitario en el mismo lugar. Por supuesto, fueron cayendo temas de “Different Class”: “Pencil Skirt”, “Disco 2000”, “Sorted for E’s and Wizz”, “I Spy”, “F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E.”, “Underwear” y, claro, “Common People”. ¿El resto de su trayectoria? Bueno, sonaron bien “This Is Hardcore” y el bis final con “Razzmatazz”. Pulp estuvieron más que correctos, y el reencuentro con el público tuvo el frenesí de lo largamente esperado, pero son un grupo en sepia, a dos pasos de las cintas polvorientas del Canal Nostalgia.

Acabada la actuación, una chica se desmayó a nuestra lado. No tardaron en asistirla dos personas del servicio médico.

Battles demostró que la reciente marcha de su cantante no les ha acobardado. Su propuesta, a altas horas de la madrugada, despertaba el encanto seductor de lo arriesgado, de lo limítrofe con el experimentalismo, pero es que además era sólido, nada vacuo ni masturbatorio. Para mayor mérito, exhibieron poderío en el escenario asesino. Battles publican su nuevo álbum en pocos días y ya estoy deseando escucharlo.

Salí de allí íntimamente satisfecho. En los últimos años, he visto crecer el Festival y predije las limitaciones de su éxito masivo. El Primavera Sound debe elegir entre cantidad de público o calidad de la experiencia del visitante. Ya hago otra predicción: se exprimirá todo lo posible la vaca mientras dé leche merengada. It’s OK, but I won’t be there.

* * * * *

Éste es el archivo de mis (largas) crónicas de cuando yo acudía a los tres días de Festival y se podía escuchar la música en mejores condiciones:

* Apuntes del Primavera Sound 2010

* Apuntes del Primavera Sound 2009

* Apuntes del Primavera Sound 2008

* apuntes del Primavera Sound 2007

Sí, estoy eufórico por la victoria del Barça en un partidazo ante el Manchester United en la final de la Champions. Pero hay noticias que no deben pasar desapercibidas.

Saltó la formación titular: David Carabén (voz y guitarra), Marc Lloret (teclados), Dani Vega (guitarra), Xavi Caparrós (bajo) y Alfons Serra (batería). Una banda sólida, muy profesional. Venían de actuar en Brighton y sus próximas estaciones serán Londres y Liverpool. Sacaron el máximo rendimiento de la acústica de la sala y apenas se produjo un acople huérfano en todo el show. No tuvieron altibajos, sólo algún momento más feliz que los demás. Interpretaron 8 canciones de “Ordre i aventura”, 8 de “Set tota la vida” i 5 de “Trucar a casa. Recollir les fotos. Pagar la multa”.

Sonó desde los altavoces una melodía de cantante años 30 como prólogo de “Aguéev”. La banda y el público mostraron su disposición a colaborar, palmas mediante, en “L’estrany”. Después de “Tornaràs a tremolar”, la gente se animó a cantar sola fragmentos de “El temple”.

En todo el show, jamás empalmaron 3 canciones seguidas del mismo disco, y pocas veces 2. La primera de ellas fue la que unió “Una cara bonica” con “Guspira, estel o carícia”. Con “Neix el món dintre l’ull” demostraron que los músicos estaban muy enchufados y que los asistentes estaban dispuestos a corear papapá donde fuese necesario.

Tras “Com abans” y “Llavors tu, simplement”, Carabén se animó a charlar, hablando del tiempo de Brighton. Entre el público alguien gritó “ets un mod” y Carabén entendió “ets un mort”. Ya se sabe, a veces la comunicación es imperfecta.

Con el resto de músicos mirando, la voz y la guitarra de Carabén, con fino acompañamiento a los teclados, interpretaron “L’ombra feixuga”. Ya con la formación al completo, tocaron “En arribar la tardor”, “No et fas al llit”, “Una part de tu” (precedida de una introducción free-form) y “Miquel a l’accés 14”.

“Qui n’ha begut” elevó el listón, con un gran crescendo en el tramo final. La respuesta del público fue excelente y los propios músicos aplaudieron a sus admiradores. En esta dinámica positiva, fueron muy agradecidas las ráfagas de electricidad de “La tarda esclata”, entró bien “Un tros de fang” y “Tot torna a començar” dejó al público con ganas de más.

Varios no n’hi ha prou más tarde, llegó el momento del bis. La ilusión continuaba con “Ordre i aventura”, “Em deuria enamorar” (al finalizarla, agradecido, Carabén dijo “moltes gràcies, sou un públic de la hòstia!”) y “Sant Pere”. Apuntaron los músicos que estarían después vendiendo sus CDs, pero estar en la barra y bailar la música del DJ (muchas canciones del indie español) también era una opción. A la salida, ya de madrugada, había dejado de llover.

* …And You Will Know Us by the Trail of Dead – Tao of the Dead
Aunque sus primeras palabras en este disco sean let us experiment, The Trail of Dead nos ofrecen más de lo mismo (rock con toques progresivos), pero mejor. Su anterior trabajo “The Century of Self” demostró que podían recuperar por momentos la inspiración perdida, pero “Tao of the Dead” es la constatación de que vuelven a ser ambiciosos. Eso sí, “Source Tags & Codes” continúa siendo un hito irrepetible para estos chicos de Austin.

* James Blake – James Blake
Se esperaba con cierta expectación el debut en largo del joven londinense, después de una serie de prometedores EPs. Al británico (con 22 años) no le ha temblado el pulso y ha seguido ofreciendo piezas de dubstep introspectivo, de electrónica conmovedora. Con piezas como “Limit to Your Love” y “The Wilhelm Scream”, será difícil que en el futuro confundan a James Blake con el tenista norteamericano del mismo nombre.

* PJ Harvey – Let England Shake
Ya casi han pasado 20 años de la publicación de “Dry”, y Polly Jean ya no canta desde algún lugar recóndito del abdomen. Pero su fiereza continúa intacta, transformándose aquí en una perspectiva crítica sobre el mundo actual, algo parecido a un discurso sobre el estado de la nación. “Let England Shake” es una mirada al exterior a nivel temático pero también musical, con un protagonismo de la percusión inédito en la carrera de la británica.

* Lykke Li – Wounded Rhymes
Es reconfortante observar cómo algún artista que apunta maneras acaba por satisfacer las expectativas. El anterior trabajo de la sueca, “Youth Novels”, tuvo la virtud de conseguir que un álbum de debut tímido y exploratorio fuera eficaz. “Wounded Rhymes” demuestra al mundo que tenemos a una artista hecha y derecha, capaz de incorporar nuevos sonidos a un álbum de pop electrónico comercial.

* Nudozurdo – Tara motor hembra
No busquen un remiendo nuevo de “El hijo de Dios” porque no lo encontrarán. La banda madrileña cuadra el círculo, creando en su tercer disco un clima propio y canciones estupendas. Tan afilados como Triángulo de Amor Bizarro, tan angustiosos como El Columpio Asesino, y certeros como ninguno. “Tara motor hembra” es uno de los puñetazos más sonoros en la mesa del rock español de los últimos años.

* Antònia Font - Lamparetes
En la línea de los trabajos en solitario de Joan Miquel Oliver, los mallorquines recuperan cierta simplicidad de pop verbenero después de proyectos más ampulosos (básicamente, “Batiscafo Katiuscas” y “Coser i cantar”). Por tanto, nos hallamos ante lo que puede ser una continuación natural de “Taxi”, es decir, ante una gran noticia. Hay muchísimo oficio en “Lamparetes” y algunos nuevos clásicos que incorporar al repertorio de esta banda genial.