¿Y de aquí a unos años? Pues igual me fijaré en otra cosa. En cualquier caso, el libro de Orson Scott Card no sólo destaca por sus múltiples niveles de lectura, sino por el poderoso atractivo de la historia básica. En un mundo futuro, la humanidad trata de protegerse contra unos insectores alienígenas a los que se ha enfrentado dos veces (la Primera y la Segunda Invasión). Para ello, reclutan a niños que serán instruídos para la guerra mediante juegos. Uno de esos niños, Ender Wiggin, quemará etapas más rápido que los demás y se enfrentará a retos cada vez más duros. Por ello, Ender tendrá el inconveniente extra de ser visto como un intruso por los chicos mayores, que querrán derrotarlo usando su experiencia o su fuerza.

No faltan tópicos de la ciencia-ficción como la recreación de mundos fantásticos (entornos en los que se puede alterar la gravedad a voluntad, insectores procedentes de planetas lejanos) ni el uso de terminología pseudo-técnica. Pero ahí queda la aportación de unos niños con acceso a consolas desde la que pueden dirigir sus mensajes escritos a todo el planeta (sin duda, un precedente aún primitivo de las redes sociales e Internet). Y también hay que subrayar la constatación de que, en la raza humana, todos tratan de influir sobre los demás para conseguir los propios objetivos. “El juego de Ender” de Orson Scott Card merece atención y respeto en su veinticinco aniversario.

Marcos nació en 1945. Fue vendido por su padre a los 6 años “como se vende a una cabra” y aprendió el oficio de pastor en Sierra Morena, pero rápidamente se quedó solo y tuvo que despabilarse. Trece años después, una pareja de la guardia civil encontró a un ser de largos cabellos y uñas kilométricas que apenas podía expresarse con palabras.

“He jugat amb els llops” está escrito en primera persona, con el protagonista como narrador testimonial. Durante tres cuartos del relato, asistimos a una recreación del vivir cotidiano de Marcos, de cómo y para qué usaba los instrumentos, de cómo (dice que) se comunicaba con los animales. El último tramo supone el contraste del ‘salvaje’ en la ‘civilización’.

No se trata de un libro que apueste por la vida salvaje o el primitivismo como una alternativa a la desorientación de la vida contemporánea. Sencillamente es la constatación de las diferencias entre los humanos y el resto de animales a partir de la imaginación (y de las manos).

Imagínense “El libro de la selva” dirigido por Marc Recha y se harán una idea de qué se pueden encontrar en “He jugat amb els llops”. Gabriel Janer Manila ha hecho un buen trabajo literario a partir de una historia oral grabada hace más de 30 años. La aportación de Janer es la de un texto bello, quizá con alguna reiteración innecesaria, pero de gran sencillez, musicalidad y eficacia.

“Si quiero sobrevivir, también yo tengo que luchar utilizando métodos ilícitos”. Esto lo dice Lisbeth Salander, una heroína imborrable de la memoria del lector. Su presencia es tan fuerte que hace que el resto de tramas paralelas parezcan un estorbo. En ese sentido, el acoso laboral a Erika Berger podría haber tenido un libro propio. O quizá la intención de Larsson era precisamente colar esa historia para subrayar que los hombres comunes pueden ser muy crueles.

“La reina en el palacio de las corrientes de aire”, el último tomo y el más largo de la trilogía, comienza en el lugar álgido en el que finalizó el segundo libro. A continuación, sin embargo, las necesarias pero algo prolijas explicaciones sobre el funcionamiento de la Sección de la Säpo suponen un enfriamiento considerable. A partir de aquí, el ritmo de la narración va al trote con algunos momentos particularmente brillantes, subrayando el catártico interrogatorio al psicólogo Peter Teleborian. Así pues, “La reina…” dista mucho de ser ideal, pero sí que es un cierre adecuado para un universo construído con una rara mezcla de método y pasión, de atención por el detalle y de perspectiva global. Stieg Larsson lo dio todo, murió, y nació la leyenda.

Trilogía Millennium

* Millennium 1: Los hombres que no amaban a las mujeres

* Millennium 2: La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina

Y es que, además de ser un repaso de la historia de las matemáticas a través de sus anécdotas más divertidas, “El club de la hipotenusa” muestra a un autor consciente del valor de enseñar las cosas bien. Es decir, no sólo se incluyen caricaturas de matemáticos (en la letra de Alsina y también en las sorprendentes ilustraciones de Anthony Garner), meteduras de pata colosales o chascarrillos de congresista. También se aprecian el impulso divulgador motivado por la pasión por el oficio y la intención del autor de interesar a la audiencia al tiempo que se lo pasa bien él mismo.

Y así, casi sin darnos cuenta, un lector mínimamente interesado y que no tuerza el gesto al leer expresiones como “ecuaciones diferenciales” o “teorema de Fermat” puede hacerse una idea de hasta qué punto estamos rodeados de matemáticas. Dan ganas de comprobar cuántas soluciones geométricas nos rodean en nuestra propia habitación y cuántas operaciones aritméticas son necesarias en nuestro quehacer cotidiano. Y un alumno que tenga dificultades con la asignatura de matemáticas debe saber que sí, que han existido grandes genios, pero que muchos de los avances en esta materia se han hecho con el tradicional método del tanteo-error. “El club de la hipotenusa” es bueno para leer en casa pero ideal para el transporte público, se lee rápido y admite fácilmente la relectura.

Y es que a la ciudad ha vuelto Silver Kane, es decir, Francisco González Ledesma. El autor recupera sus orígenes como autor de novelas baratas durante los años 50, 60 y 70, y consigue narrar con gran oficio una historia “maldecida por los dioses y por el señor Samuel Colt”. En un entorno machista, racista y violento, Ledesma es capaz de rescatar sentimientos de romanticismo y lealtad. Y la trama da más vueltas que una lata en el campo de prácticas de buenos tiradores.

“La dama y el recuerdo” es un libro sin ninguna densidad, todo aventura. A mí, por lo menos, me ha devuelto a los tiempos en los que me interesé por la lectura, viviendo con intensidad los enfrentamientos entre malos que pelean por dinero y buenos que luchan por ideales. Si se lo encuentran deambulando por algún camino polvoriento, dénle una oportunidad. A sus 83 años, Ledesma mantiene su dignidad intacta.

* No hay que morir dos veces