En "París no se acaba nunca" (2003), Enrique Vila-Matas consigue una atractiva mezcla de autobiografía, ficción y ensayo. Nos encontramos con un personaje obsesionado con parecerse a Ernest Hemingway que explica sus años de aprendizaje como escritor alojado en una buhardilla parisina. Su casera es Marguerite Duras, que le da una cuartilla con unos consejos sobre todo aquello que debe tener un cuenta a la hora de escribir. El joven, autor aún embrionario y desdibujado, trata de averiguar su camino al tiempo que disfruta de las luces de bohemia y padece los sinsabores de una precaria condición económica. Todo queda cosido mediante el guión de una conferencia de tres días sobre la ironía.

A base de vapulear la imagen de un artista pretencioso que identifica consigo mismo, Vila-Matas da consistencia a un personaje interesante por las ganas de aprender y porque sortea las mil y una excusas que tendría para rendirse. Buena parte de los miedos y peligros que acechan al escritor novel están aquí, expresados por alguien que sin duda los superó con éxito.

Y después está el escenario, claro. París recupera por unos instantes la condición de centro del universo por el que pasan artistas mundialmente famosos rebosantes de sentencias inolvidables, personajes periféricos de notable interés o fantasmas del arrabal de la literatura y otras presencias pintorescas. Se vuelve a exhibir la magia de un lugar que mantiene la mayoría de los nombres de sus calles pero que renueva sus establecimientos aun a costa de perder con ello fragmentos de su Historia. Mejor dicho, su Historia se reescribe, por lo que París se manifiesta como un palimpsesto del que vale la pena retener hasta sus borrones.

Definitivamente, París no se acaba nunca y escapa a cualquier intento de ser capturada en una instantánea o en unos párrafos. Enrique Vila-Matas se acerca a ella de forma sentimental y sale ileso de caer en el sentimentalismo. Buen trabajo.

* "Exploradores del abismo"

* "Dublinesca"