He leído algún que otro libro que no era más que un blog encuadernado, una acumulación más o menos informe de pensamientos fugaces. Está claro que cuando se publicó “Fever Pitch” (1992) no existían los blogs, pero vale como aproximación para el lector actual: la cola que engancha esta yuxtaposición de ensayos breves es, además del seguimiento pormenorizado de un fan del Arsenal, el crecimiento de Nick Hornby como persona. Es tan honesto que a veces es casi violento (como cuando reconoce sus argucias para conseguir que su pareja no se sentara en su asiento). A veces, es cierto que los hombres tenemos pasiones en lugar de personalidad.

“Fever Pitch” consigue varias cosas. Primera, que pienses en Nick Honrby cada vez que se menciona al Arsenal. Segunda, explicar los mecanismos del consumo de fútbol a personas totalmente ajenas a este entorno. Tercera, entretener con un estilo de fácil lectura y que permite la empatía con el lector. Y cuarto, pensar en partidos de fútbol que tengan algunos de los ingredientes que lo hacen particularmente memorable (goles, malísimas decisiones arbitrales, público ruidoso, un jugador rival falla un penalty o recibe una tarjeta roja, o algún incidente desagradable).

PS: Siguiendo este razonamiento, el partido que siempre recordaré, incluso por delante de finales de competiciones o los de la rivalidad Barça-Madrid, es el encuentro de cuartos de final de la Copa del Rey 1996-97 en el Camp Nou entre el Barça y el Atlético de Madrid. El partido iba al descanso 0-3, con una actuación catastrófica en la portería azulgrana de Vítor Baía, con un acertadísimo Milinko Pantic (aquella noche marcó los 4 goles del Atlético), con Bobby Robson jugándose todo a una carta sustituyendo a dos defensas por dos delanteros más (Stoichkov y Pizzi) para apoyar a Figo y Ronaldo. El brasileño hizo un hat-trick, pero la gloria se la llevó el autor del quinto cuando el partido finalizaba, Juan Antonio Pizzi, desde aquella noche el imborrable “Macanudo”.

* "Alta fidelidad"

* "About a Boy"

* "31 Songs"

Es un intercambio epistolar virtual, luego se aman sin haber tenido contacto visual. En este sentido, la idealización del amado es un elemento poderoso, tanto que la relación pasa por momentos realmente tensos cuando ambos están a punto de ceder a la tentación y verse. ¿Y si se rompe el hechizo? ¿Y si Dulcinea del Toboso es Aldonza Lorenzo? La tecnología les aproxima tanto como les distancia, con lo que el toma y daca está asegurado.

En suma, “Contra el viento del Norte” no es nada original y es bastante superficial, pero tiene a su favor que es ágil y atractiva. Y por encima de todo, tiene dos lectores muy definidos: los cotillas interesados en novelas de amor con toques contemporáneos, y los amantes que esperan de forma ansiosa que un simbolito con un sobre aparezca en la barra inferior de su pantalla de ordenador, anunciando la respuesta de las personas amadas.

* "Cada siete olas"

“This is war! Isn’t it bloody?” o “I això és la guerra? Quina porqueria!”. Gritara lo que gritara George Orwell en el frente de Aragón en plena batalla durante la Guerra Civil española, su testimonio aún tiene valor. “Homenatge a Catalunya” (Homage to Catalonia, 1938) tiene todos los defectos de la parcialidad y todas las virtudes del documento escrito au-dessus de la mêlée.

Orwell participó en la Guerra Civil española durante la primera mitad de 1937 como miliciano del POUM, en la 29ª División. En el frente, se convierte en un cronista del frío, de la escasez de armamento y de la pobre instrucción militar de los españoles. Particularmente revelador es el momento en el que explica cómo los bandos en conflicto no utilizaban el fusil para matarse, sino el megáfono para desmoralizarse. Ya en Barcelona, Orwell es testigo directo de las luchas entre partidos en la retaguardia, que acabarán desembocando en la ilegalización del POUM y en la huida de Orwell. En ambos lugares, el escritor subraya dos fenómenos del carácter español: la ineficiencia y la empatía.

Pero más interesantes que sus relatos de batallas son los apéndices en los que trata de dar contexto a los hechos que presenció. Y no tanto por las verdades que cuenta sino por las mentiras que desmiente. Ya se sabe que en cualquier guerra la primera víctima es la verdad, pero ilumina leer fragmentos de crónicas hechas en base a intoxicaciones o invenciones sin haber pisado el terreno. Casi da risa el fragmento del artículo en el que la duquesa de Atholl anota la falta de mantequilla y café como único incidente en los hoteles en los que ha estado en un país en guerra.

Y hay dos cosas que parecen invariables respecto a los tiempos de Orwell: por un lado, la división de los partidos catalanes a la hora de establecer unos objetivos y su prioridad, y por otro lado, como decía, las mentiras de la prensa de trinchera. Parece ser que hemos aprendido a no matarnos… creo.

* "Animal Farm"

* "1984"

Las referencias a Samuel Beckett y a la película de David Cronenberg “Spider” recorren el libro, pero qué duda cabe que el principal eco de “Dublinesca” es el del autor de “Dublineses”, “Ulysses” y “Finnegans Wake”. La voz de James Joyce retumba de forma ensordecedora en las páginas de “Dublinesca”, a través de la readaptación de algunos personajes y situaciones. Aunque no hay que dejar de lado las palabras del propio Vila-Matas: Samuel Riba da un paseo “a lo largo del puente que enlaza el mundo casi excesivo de Joyce con el más lacónico de Beckett y que a fin de cuentas es el trayecto principal –tan brillante como depresivo– de la gran literatura de las últimas décadas: el que va de la riqueza de un irlandés a la deliberada penuria del otro; de Gutenberg a google; de la existencia de lo sagrado (Joyce) a la era sombría de la desaparición de Dios (Beckett)” (p. 257).

“Dublinesca” es un relato sobre un personaje crepuscular perdido entre tinieblas y que aspira a encontrar la luz. Si a esto le añadimos las continuas referencias artísticas de toda índole (las citadas y muchas más), da como resultado que el último trabajo de Enrique Vila-Matas sea un libro tremendamente exigente con el lector. ¿Y vale la pena el esfuerzo? Sin duda el estilo del barcelonés es admirable, transmitiendo pasión y erudición bibliófila, pero “Dublinesca”, en esencia, es cena recalentada. La casa les recomienda, en cualquier caso, degustar directamente las obras de James Joyce y Samuel Beckett.

* "París no se acaba nunca"

* "Exploradores del abismo"

El libro es lo que promete: la acumulación de recuerdos y sensaciones del autor en medio de una casa de citas de filósofos. Pero hay tres cosas que Lamoure hace con precisión y hasta cierto encanto. Uno, la corrección de las citas utilizadas en calidad y cantidad (de fácil comprensión y sin abusos). Dos, la estructura del libro a partir de la división de la filosofía de los antiguos griegos (física, lógica y ética), y dentro de estas divisiones cada capítulo puede ser leído con independencia del resto. Y tres, un estilo didáctico y de gran sencillez. Y apasionado, claro.

Para todos aquellos que aman el tenis en sí mismo, con independencia de su ritual social, su recompensa económica o su promoción personal, este libro es altamente recomendable. Ayuda a poner palabras a lo inexplicable: aparte de porque nos gusta y porque nos divierte, ¿por qué queremos practicar o ver tenis en vez de hacer cualquier otra actividad?