"No es la persona la que elige su destino, sino el destino el que elige a la persona. Ésta es la concepción del mundo en la que se fundamenta la tragedia griega. Y la tragedia, según la define Aristóteles, irónicamente, no surge de los defectos del protagonista, sino de sus virtudes. ¿Entiendes a qué me refiero? Son las cualidades, no los defectos, las que arrastran al hombre a la tragedia".

Estas lúcidas palabras puestas en boca del personaje de Oshima son una excelente muestra de lo mejor y lo peor de “Kafka en la orilla” (Umibe no Kafuka, 2002) de Haruki Murakami. Lo mejor: la fuerza de muchas de sus palabras. Lo peor: la tendencia a forzar los aspectos formales para poder citar a otros autores.

“Kafka en la orilla” traza, en capítulos alternativos, dos historias que se desarrollan en paralelo. Un joven de 15 años, Kafka Tamura, se fuga de su casa angustiado por una profecía edípica. Y Nakata, un anciano especializado en encontrar gatos, incapaz de leer tras un extraño incidente durante la Segunda Guerra Mundial, se ve arrastrado hacia un crimen. Ambos personajes, cada uno por su camino, viajarán desde Tokio hasta Takamatsu, sin que ninguno sepa exactamente lo que busca.

La novela es una ensalada variada: combina metafísica con momentos de humor (la lección de filosofía hegeliana en plena mamada), la cultura popular (muchas referencias musicales y algunas importantes a marcas comerciales) con la menos popular (literatura japonesa y occidental), el mundo de los sueños con el entorno contemporáneo de Japón, etc. La novela no es difícil de seguir, pero puede sumir al lector en un desconcierto parecido al que viven los personajes, a la espera de sus respectivas revelaciones. Lo que cuenta, desde mi punto de vista, es la gestión del peso de los recuerdos: el equilibrio emocional depende en gran medida de ello.

* "Tokio Blues (Norwegian Wood)"

Desde pequeño siempre había visto "Los tres mosqueteros" como un relato de camaradería, pero desconocía toda la verdad. Es frecuente que los grandes relatos sean recortados para ediciones juveniles con valores más puros, renunciando a la intención original del autor de presentarnos unos personajes de carne y hueso. Ahora que, yo ya mamyor, los he conocido en toda su amplitud, con sus vicios, "Los tres mosqueteros" me parece aún mejor.

La obra (Les Trois Mousquetaires de Alexandre Dumas padre, 1844) fue publicada por entregas en el periódico "Le Siècle". Lejos de ser una limitación para derrochar talento, los capítulos se nos presentan repletos de aventuras de capa y espada y de personajes inolvidables. El más importante, claro, es D'Artagnan, un joven gascón valeroso, noble y prudente. Él es el banderín de enganche para un relato en el que los mosqueteros, servidores del rey Luis XIII, se oponen a las intrigas del primer ministro, el cardenal Richelieu, y procuran salvar el honor de la reina Ana de Austria.

Sin embargo, aunque Athos, Porthos y Aramis tengan la simpatía del lector, lo que me parece brillante es la forma de atraer la atención ocultando el mayor tiempo posible quién es el auténtico villano de la historia. No es el escurridizo hombre de Meung, ni tan siquiera el laberíntico cardenal Richelieu. Es la bella condesa de Winter, Milady. También hay que decirlo todo: es la mujer más inteligente del relato (a las otras las pierde la candidez). En cualquier caso, aunque los tiempos hayan cambiado en muchas cosas, "Los tres mosqueteros" mantiene su vitalidad desbordante y su compromiso por no aburrir.

"...tous pour un, un pour tous, c'est notre devise, n'est-ce pas?"

La interpretación más frecuente del concepto de libertad es la de la capacidad de hacer lo que uno quiere. El reverso tenebroso de esta misma idea es que la libertad también es la capacidad de hacer daño a los demás, e incluso a ti mismo, sin que te importe. ¿La responsabilidad es un freno a la libertad? ¿Hay alguna forma de hacer entender que, sin responsabilidad, la libertad de hoy será la privación del mañana? Este es uno de las reflexiones que me provoca la lectura de “Libertad” (Freedom, 2010) de Jonathan Franzen.

Aunque las diferentes caras de la libertad están por todas partes, en realidad la novela trata de las peripecias de la familia Berglund a lo largo de varias décadas. Para ello se sirve del narrador omnisciente con fragmentos de una narradora testimonial, Patty Berglund. Ella, antigua jugadora de baloncesto y de espíritu competitivo, es la mujer de Walter, un abogado idealista preocupado por la ornitología y por el problema de la superpoblación del planeta. Ambos tienen dos hijos, y también sabremos de sus dilemas vitales y sentimentales.

Explicar las interioridades de la familia Berglund no impide que se abra frecuentemente el campo visual y aparezca una perspectiva más amplia de la vida en los Estados Unidos, particlarmente desde el final de la era Clinton hasta el principio de la era Obama. Franzen me fascina por la presentación inapelable de múltiples factores que llevan a los personajes a tomar sus decisiones. Además, “Libertad” está sólidamente construida en conjunto, y me parece que es justo encumbrarla como una excelente novela norteamericana contemporánea.

* Top 30 de 300

* "Las correcciones"

Mai no som infinitament lluny d'aquells qui odiem. Per la mateixa raó, doncs, podríem creure que mai no serem absolutament a prop d'aquells qui estimem.

Mientras yo andaba ocupado en otros menesteres, “La pell freda” (2002) ha llegado a la 38ª edición. A diferencia de muchos lectores, llego a esta obra después de “Victus”. A pesar de que esta última se mueve principalmente en los terrenos histórico y bélico y que “La pell freda” sea un relato fantástico con un arranque de aventuras en una isla, se reconocen rápidamente puntos en común: la presencia de un tutor que moldea a un joven protagonista, el interés por las fortalezas y las defensas, la lucha a muerte contra enemigos superiores en número… y la humanidad surgiendo en medio de las circunstancias más adversas.

Poco se esperaba un antiguo guerrillero irlandés, al aceptar una oferta de trabajo de oficial atmosférico en un islote insignificante, lo que se le venía encima. La presencia en esa isla de un habitante, Batís Cafó, no hace que la situación sea menos complicada. Por no hablar de su mascota. Y no entro más en detalles para no estropear la trama. Pero sí cabe decir que el irlandés deberá amoldarse a una nueva realidad en tiempo récord.

Diversos elementos en esa isla com forma de “L” pasan de ser brutalmente amenazadores a extrañamente entrañables. Ese faro disfuncional pasa a ser el refugio desde el que uno querría defenderse de los ataques del mundo. Eso habla de la gran capacidad de Albert Sánchez Piñol. Y aunque “Victus” sea más compleja y completa, “La pell freda” merece ser calificada como obra de referencia.

* "Pallassos i monstres"

* "Pandora al Congo"

* "Victus"

* "Vae Victus"

* "Fungus"

Hay veces en que un jefe de tu trabajo tiene razón, y una de esas ocasiones es cuando define esta novela (“Fifty Shades of Grey”, 2011) como “dirigida a lectoras que no follan y escrita por alguien que ha vuelto a follar”. Desde luego, la británica E. L. James ha dado en el clavo convirtiendo un relato erótico-romántico en un fenómeno social. Yo no soy público objetivo, pero aún así le he dedicado algo de mi tiempo. Ahí voy.

Anastasia Steele, virgen y lectora de clásicos románticos británicos, tropieza con un hombre rico que la cautiva, Christian Grey, una mezcla de Príncipe Azul y de Barbazul. Es seductor, melómano, entendido en vinos, pilota un helicóptero propio, es rico y desprendido. Pero también es un acosador de libro, un maniático del control, y tiene lo que Anastasia llama ‘cuarto del dolor’, donde satisface sus inclinaciones sexuales con sumisas. Anastasia no sabe bien qué hacer, y tiene como amigas imaginarias a su subconsciente (que minimiza el dolor) y a La Diosa que Llevo Dentro (que maximiza el placer). Así pues, buena parte del libro se resume en lo siguiente: ella no quiere al Príncipe Azul, ni al Barbazul, sino todo lo contrario.

Buena parte de los problemas de Anastasia se derivan de su a ratos alarmante falta de información, y de la voracidad desbocada en querer saberlo todo ya, sin tiempo para procesarlo. Otro conflicto irritante es el de la incapacidad de los dos amantes de quererse tal y como son, algo que supongo que necesitará un par de libros más para acabar de arreglarse. También se dedican abundantes páginas a negociar un contrato sin validez. Por no hablar de la cantidad de veces que se utiliza la expresión “me ruborizo”. Por todo esto no creo que acabe la trilogía de las Cincuenta sombras, ni harto de Pouilly Fumé.