Ahora queda casi oportunista decirlo, pero aseguro que releer "Cien años de soledad" formaba parte de mis planes de lectura a corto plazo. He reconfigurado mis prioridades con carácter inmediato tras la reciente muerte de Gabriel García Márquez (en Jueves Santo, como el personaje de Úrsula Iguarán). Dos décadas después de mi primera lectura de la novela, puedo recomendar con entusiasmo que no sólo hay que visitar Macondo, sino que también hay que volver a ese lugar de evocaciones mágicas.

"Cien años de soledad" (1967) es mucho más que el seguimiento de la estirpe de los Buendía, amenazada, como diría Úrsula, por la guerra, las gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes. Es un uso del lenguaje riquisimo y de embriagadora sonoridad. Es la puesta en escena de personajes apasionados y apasionantes. Es la combinación de cotidianeidad y de desafíos a la física elemental. Es el poder de exagerarlo todo para impactar en el núcleo de dramas humanos (los celos, las guerras, los conflictos laborales, la pasión no correspondida y, claro, la soledad).

"La literatura es el mejor instrumento para burlarse de la gente", escribe aquí Gabo. Decir que "Cien años de soledad" es una obra en la que se cuestiona el poder civil, el militar o el religioso podría ser coger el rábano por las hojas. En realidad, la gran burla viene por poner de manifiesto nuestro intento vano y desesperado por querer vivir, combinando rutinas e ilusiones, conocimiento y superstición, planes minuciosamente trazados y explosiones espontáneas, para marcarnos un camino que creemos, ingenuamente, que es nuestro. Muchos dicen lo mismo, pero muy pocos nos encandilan tanto. "Cien años de soledad"es, sin duda, una obra magna. Háganse el favor de no leerla sólo una vez.

"El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad"

* Top 30 de 300

* "El coronel no tiene quien le escriba"

* "Crónica de una muerte anunciada"

* "El amor en los tiempos del cólera"

* "En agosto nos vemos"

Las personas acostumbramos a trazarnos caminos para llegar a la felicidad, pero muchas veces llevan a la perdición, y casi nunca son tan directos como pensamos. Eso se pondrá de manifiesto en las últimas navidades juntos de la familia Lambert en St. Jude (localidad imaginaria del medio-oeste de los Estados Unidos). En "Las correcciones" (The Corrections, 2001), Jonathan Franzen nos muestra a un padre tiránico con Parkinson (Alfred), a una madre sufrida con exceso de optimismo (Enid), y a sus tres hijos. Gary es un banquero deprimido y alcohólico, Chip es un profesor marxista cuya obsesión por el sexo le desarticula la vida, y Denise es una chef autoexigente que se acostará con su jefe y con la mujer de éste. A lo largo del relato se van suministrando los focos de tensión entre todos, que hacen predecir una celebración navideña explosiva.

La novela va hacia delante y hacia atrás en el tiempo, alrededor de la segunda mitad del siglo XX. La acción principal se sitúa en la última década del milenio, en los años de mayor gloria de la burbuja tecnológica y de las empresas "puntocom". Por si no recordamos qué pasó, Franzen lo sintetiza así: "La corrección, cuando finalmente llegó, no fue el estallido súbito de una burbuja, sino un irse desinflando muy suavemente, un escape durante todo un año en el valor de los mercados financieros clave". Es importante, a lo largo del libro, la oposición entre los trabajos de nueva economía de los hijos con el del padre, Alfred, ingeniero del ferrocarril. Eso no significa que Franzen no recoja los vicios del trabajo de la vieja economía, pero es importante subrayar este contraste en el año 2001, fecha de publicación de la novela y con la "crisis de las puntocom" aún reciente.

"Las correcciones" es tan recomendable como "Libertad", y en algunas cosas es mejor. Es más compacto, más implacable con la pesadilla americana y su construcción favorece la ansiedad del lector por llegar al final. "Libertad" es, en este sentido, más desbordada y laberíntica, pero cuenta como baza ganadora la de la vigencia de su mirada hacia el siglo XXI. Eso sí, fragmentos como la descacharrante salida de Lituania de Chip merecen perpetua reverencia.

"Estoy diciendo que la burocracia se ha arrogado el derecho de adjudicar el calificativo de patológicos a ciertos estados mentales. La falta de ganas de gastar dinero se convierte en síntoma de una enfermedad que requiere una medicación carísima, medicación que luego destruye la líbido, o en otras palabras, elimina el apetito del único placer gratuito que existe en este mundo, lo que significa que el afectado tiene que invertir aún más dinero en placeres compensatorios. La definición de salud mental es estar capacitado para tomar parte en la economía de consumo"

* Top 30 de 300

* "Libertad"

A pesar de que el "Mecanoscrit del segon origen" es una de las obras más vendidas de la literatura catalana, nunca nos habíamos cruzado hasta hoy. Esta novela de ciencia-ficción escrita por Manuel de Pedrolo (1974) ya la ha leído mucha gente de mi entorno y, como se está filmando una película sobre ella, he creído que ya no tenía excusa. Una vez leída, su popularidad se me antoja extraña, pero no que haya habido interés en difundirla, sobre todo a nivel escolar.

En el "Mecanoscrit del segon origen" seguimos las aventuras de un niño, Dídac, y una adolescente, Alba, supervivientes de un ataque alienígena que extermina a mamíferos en general y a la humanidad en particular. Dídac y Alba aprenderán a sobrevivir en un mundo post-apocalíptico, donde deberán satisfacer sus necesidades básicas de techo y alimento. A medida que se van adaptando al medio, también tendrán otras iniciativas, como la preservación de la cultura y el viaje para localizar a semejantes. Y, por supuesto, dada su edad, también acabarán descubriendo la sexualidad. En este sentido, son bastante abundantes las referencias a los pechos y a la virginidad de Alba, sobre todo si lo comparamos con la nula mención del sexo de Dídac.

En su paseo por una Catalunya y un litoral mediterráneo en ruinas, Dídac y Alba tratarán de acumular conocimiento y de salvar objetos o libros que ayuden en el futuro a reconstruie el pasado. Pero esta es la parte más adulta de la novela. La que sin duda es más motivadora para el lector joven es la que tiene que ver con el descubrimiento del amor y del sexo. También se mantiene el interés por la frenética actividad que supone vivir sin más recursos que los propios y el aprovechamiento de los que se habían generado en el pasado inmediato. Y aunque el lenguaje suene arcaico y algunos elementos cotidianos del siglo XX ya casi han desaparecido, el "Mecanoscrit del segon origen" conserva con vigor el impulso de la vida incluso en las peores circunstancias. Es una alternativa amable a "La carretera" de Cormac McCarthy.

"Ben cert que no podia amagar-li les runes, però volia que per ell no fossin l'enderrocament d'un món vell, sinó els materials amb els quals construir-ne un de nou"

"A la gent no li interessa que els fets s'ajustin exactament a la veritat - va dir -. El que volen és que els commoguin".

Las palabras pueden hipnotizar. Lo sabía Odiseo, lo sabía Moisés. Si dices a la gente lo que ésta quiere oír, la verdad es lo de menos. "La mentira más creíble siempre es lo más grande", concluye un personaje. Lo que cuenta es el estilo: poder volver a escuchar los cantos de las sirenas o recuperar el paso del Mar Rojo como quien reproduce una vez más su canción favorita. El mérito de Albert Sánchez Piñol en "Pandora al Congo" (2005) es cautivarnos en el siglo XXI tomando como base material de derribo: las caducas novelas de aventuras africanas con ollas de tribus antropófagas.

En síntesis, hay que hablar de dos mundos. El de Thomas Thomson es el de un escritor 'negro' de novelas baratas en el Imperio Británico justo antes y durante la Primera Guerra Mundial. El de Marcus Garvey es una expedición a un Congo inexplorado marcado por la explotación de los africanos y de sus recursos naturales, y por una historia de amor con una hembra de una especie distinta. La forma de conectarlos es el 'making-of' de un libro escrito por Thomas cuyo objetivo es salvar a Marcus de una condena a muerte. Y aquí es donde interviene el enlace entre estos dos universos: el maquiavélico abogado Edward Norton. A Thomas Thomson se le quedará la misma cara que a Chazz Palminteri en "Sospechosos habituales" o a Richard Gere en "Las dos caras de la verdad" (coprotagonizada por el actor Edward Norton...).

El mayor acierto de "Pandora al Congo" es la soltura con la que se mueve por los mundos arriba citados. Si a esto le añadimos elementos de trama detectivesca y de humor (memorable el personaje de Maria Antonieta, la tortuga sin caparazón), el resultado es un excelente divertimento. Si, como se proclama aquí, la literatura es "convertir la escoria humana en oro", Sánchez Piñol es uno de los más dotados aspirantes al título de Rey Midas de las letras.

"Els amors fracassats són literàriament més rendibles, recordi-ho sempre"

* "Pallassos i monstres"

* "La pell freda"

* "Victus"

* "Vae Victus"

* "Fungus"

"-Com vols que no en dubti? Quina prova tinc real que m'estimes? Dius que m'estimes, sí, però són paraules, i les paraules són convencions. Jo sé que t'estimo molt a tu, però... com puc tenir la certesa que tu m'estimes?"

Cuando Quim Monzó publicó "El perquè de tot plegat" (1993) aún se utilizaban pesetas como moneda y llamar desde una cabina no parecía una excentricidad. Sin embargo, 20 años después de su publicación, hay algo que no ha cambiado en la esencia humana: people can't get no) satisfaction. Gran parte de los 30 cuentos que se incluyen aquí giran alrededor de la fugacidad del instante de plenitud que precede o sigue a la consecución de algo. El destino es quedarse corto o pasarse.

A partir de este gran espíritu, hay varios ejes temáticos. Citemos unos cuántos junto a cuentos representativos: el desencanto del amor (La fe, Per què les busques dels rellotges giren en el sentit de les busques dels rellotges?, L'afany de superació); los relatos sobre la incomunicación y/o el exceso de comunicación (L'honestedat, L'enteniment, Quarts d'una); la revisión corrosiva de relatos clásicos (Pigmalió, La monarquia) y sobre la figura del escritor (L'admiració, La divina providència).

"El perquè de tot plegat" sigue siendo, pues, un mirador al que poder volver para avistar las ansiedades de nuestro siglo, que ahora es el XXI. Los cuentos quizá más logrados están muy repartidos a lo largo del libro, y los relatos más extensos no se hacen largos. Y por supuesto, está el estilo de Monzó, capaz de recorrer sin aparente esfuerzo el espectro entre el lenguaje vulgar y las referencias cultas, la miseria de nuestros sentimientos cotidianos y la ejemplaridad imborrable de la gran literatura.

"Quina escala hi apolica la dona per decidir que els seus afers de llit són producte de l'amor i els del nòvio de la luxúria? El nòvio diu que una escala molt senzilla: que ella és ella mateixa i per tant s'ho justifica tot, i ell no tan sols no és ella sinó que és home, amb la càrrega històrica que això comporta".

* "Guadalajara"

* "Mil cretins"