La lectura de "pedro Páramo" (1955) es una experiencia sensacional. La novela de Juan Rulfo hipnotiza, te introduce en el fantasmal pueblo de Comala para que no lo olvides jamás.

Hay dos historias principales. Una, la de Juan Preciado, la de un hijo que le promete a su madre, en el lecho de muerte, que buscará a su padre para reclamarle lo que les pertenece. 
Para eso deberá desplazarse hasta Comala, pero lo que Juan enconrtará allí son ecos del pasado y unas compañías que acrecentarán su miedo.
 La otra, la de Pedro Páramo, la de un rico propietario mujeriego que maneja sus propiedades con autoridad, pero que desea fervientemente a una mujer, su amiga de infancia, casada clon otro y después viuda. Pedro Páramo, padre de Juan Preciado, es un rencor vivo que tiene una frase formidable: ” Voy a cruzarme de brazos y Comala morirá de hambre”.

Ahora bien, la pregunta es: ¿por qué una estructura tan fragmentada? ¿Cuál es el motivo de la distribución no-cronológica de las subtramas en las dos historias principales? Aquí aparece la Revolución Mexicana, el caciquismo, el complejo papel de la iglesia en un entorno más dado a la superstición que a la adoración y en el que hay que estar a bien con el que manda.
Y, por supuesto, está la vida más allá de la muerte, el carrusel de almas sin descanso, una angustia adherida al paisaje.
 Todo ello envuelto en un lenguaje de gran riqueza y musicalidad.

Y después, claro, están esos detalles que García Márquez también incorporaría a "Cien años de soledad". Pero eso es materia para estudiosos. Lo que de verdad me importa es el fogonazo, el deslumbramiento, la admiración que me despierta "Pedro Páramo".

"
Este pueblo está lleno de ecos, tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos, risas, unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír, y voces, voces ya gastadas por el uso. 
Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen".

Hay profecías que se autocumplen, y una de ellas es la que aparece casi al principio del relato: "Todo el mundo hablaba del libro". La novela del suizo Joël Dicker (La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, 2012) relevó como fenómeno a "50 sombras de Grey". La historia gira en torno a las dificultades del joven autor Marcus Goldman para alumbrar su segundo libro (en el año 2008, año marcado por las elecciones en Estados Unidos que dieron la victoria a Barack Obama) y a las pesquisas para saber qué pasó en 1975 con la muerte de la niña de 15 años Nola Kerrigan en la localidad de Aurora, New Hampshire. El nexo de unión es Harry Quebert, mentor de Marcus, acusaedo de la muerte de Nola tras ser descubierto su cadáver más de 30 años después. ¿Merece la atención que se le ha proporcionado?

Puntos a favor. "La verdad..." está escrita en un estilo llano. Mantiene la intriga de los "whodunnit" de toda la vida, es decir, el lector quiere saber quién es el asesino. El personaje de Nola es adorable y, cuando llega el momento, es inquietante. El vínculo entre Harry y Marcus, profesor y alumno aventajado, amigos, casi como de padre e hijo, tiene relieve. Las presiones que rodean al mundo editorial y las difíciles relaciones entre el talento del autor y las urgencias empresariales están bastante conseguidas. Y la relaciòn de Marcus con sus padres aporta algún momento desengrasante. Nótese que Dicker dedica el libro a sus padres.

Puntos en contra. Que lo que le pase a Marcus Goldman me trae sin cuidado. El protagonista no genera ningún tipo de empatía. Pasan cosas en diferentes lugares, pero no se transmite calidez local y quizá los nombres de lugares son intercambiables. A veces se fuerzan demasiado las situaciones para que la transmisión de información se interrumpa y, de esta manera, el lector sepa más tarde lo que podría saber ya. Es decir, se ve la tramoya. Por decirlo en breve, "La verdad sobre el caso Harry Quebert" me parece una correcta novela comercial, pero no se me ocurre ninguna razón para leerme una hipotética secuela u otra novela del mismo autor. Los capítulos de la serie de TV "Se ha escrito un crimen", al menos, se me hacían más cortos.

"El paraíso de los escritores es el lugar donde se decide reescribir la vida como uno hubiese querido vivirla, porque el poder de los escritores, Marcus, es que deciden el final del libro"

Pirítoo: "No habéis hecho otra cosa que contarnos cuentos frívolos y quiméricos. Los dioses, según tú, son tan poderosos que pueden metamorfosearnos a su antojo"
Lélex: "El poder de los dioses no tiene límites y nada existe que se oponga a su voluntad"

Hay que hacer el esfuerzo de situarse en una sociedad politeísta. En "Las metamorfosis" (Metamorphoseon, 8 d. C.), Ovidio entremezcla mitología e historia para componer una serie de relatos que van desde la Creación (del caos) hasta la conversión en astro de Julio César tras su asesinato. En ellos se mueven dioses y humanos. Ambos sometidos a todo tipo de pasiones. Los humanos, sin embargo, son especialmente sensibles a desaires y atropellos, propiciando que sus desdichas o sus muertes violentas den lugar a narraciones sobre el origen de los accidentes naturales o de algunos animales y vegetales. Hablando claro: un calentón mal satisfecho podía acabar con la vida de la mujer (o del hombre) e iniciar su leyenda.

Ovidio da por supuesto el conocimiento de la "Ilíada" y "La Odisea" de Homero, y pasa de puntillas por "La Eneida" de Virgilio. Es decir: por aquí también se dejan ver Aquiles, Ulises, Ayax y Eneas, entre otros. Pero básicamente aparecen los dioses griegos con nombres romanos y sus peleas por la suerte de sus descendientes. y también historias fabulosas que permanecen en la cultura occidental. Por decir sólo algunas de las que aparecen en los quince libros: Apolo y Dafne, Narciso, el laberinto del Minotauro, Orfeo y Eurídice, el rey Midas...

En el siglo XXI, acercarse a "Las metamorfosis" no es fácil. Demasiados nombres que significan poco o nada, demasiados lugares difíciles de localizar y, en fin, esa forma pitagórica de pensar en la que las almas migran de unos cuerpos a otros cuando mueren. Es un lodazal de anacronismos en los que, sin embargo, aún se pueden encontrar pepitas de oro, retratos impagables de la capacidad de los humanos de vivir desdichados por las flechas de Cupido, aquí también presente. Ovidio confiaba en que sus versos volarían de confín en confín mientras durase la gloria romana, que él predecía que duraría por los siglos de los siglos. Desde luego, Ovidio era mejor poeta que adivino.

"Objeto vanamente amado, adiós" (Narciso, justo antes de convertirse en flor)

"¡Háblame, Musa, de la mutación recesiva ligada a mi quinto cromosoma!"

Pocas frases sintetizan mejor que la anterior el tono de esta novela de Jeffrey Eugenides, que se mueve por el siglo XX con el calzado de los relatos de la antigua Grecia. "Middlesex" (2002) es la narración en primera persona de un hermafrodita, Cal Stephanides que, llegado a los cuarenta con una identidad sexual masculina y tratando de encontrar pareja, bucea en los origenes de su mutación genética. Para ello, repasa su propia vida y la de sus cercanos antepasados. Pocas veces contar el origen de una entrepierna ha sido tan productivo.

Procuraré no avanzar demasiados datos. Baste decir que los abuelos de Cal, bautizada como Callie, eran griegos y escaparon in extremis de los estragos de la guerra greco-turca en 1922. Ya en América, viven la expansión del fordismo en Detroit, la Gran Depresión... y una serie de aventuras hasta la crisis del petróleo de los 1970s. El narrador hace leves conexiones con el presente (2001), que suelen tener relación con acontecimientos o pensamientos vividos por sus familiares en el pasado. Se juega a la vez con las barajas de la tragedia griega y del relato americano de la búsqueda de la felicidad.

Recconozco que las referencias homéricas me hacen babear, pero no quiero espantar a nadie: no es necesario conocer mitos clásicos para gozar de la lectura de "Middlesex". La historia de la abuela Desdemona es maravillosa y tiene el encanto de hurgar en territorio no muy explotado por Hollywood. Aunque el espacio y el tiempo en el que se desarrolla la historia del padre de Cal, Milton, está más trillado por la cultura audiovisual, Eugenides logra dotar a ese relato de entidad y de luz propia. Y, por lo que respecta a Cal, bien, no hace falta ser hermafrodita para empatizar con él: no son tan diferentes de las de cualquiera su búsqueda de la identidad sexual propia y su necesidad de sentirse aceptado tal como es. En pocas palabras, "Middlesex" es una gozada de libro.

Desde temprana edad, [ellas] eran conscientes del escaso valor que el mundo daba a los libros, de manera que no perdían el tiempo con ellos, mientras que yo, incluso ahora, persisto en creer que esos signos negros trazados sobre papel blanco son de la mayor importancia, y que si continúo escribiendo lograré atrapar el arcoiris de la conciencia y guardarlo en un tarro"

* "Las vírgenes suicidas"

* "La trama nupcial"

¿Cuáles son los orígenes de los estados de ansiedad de Jacques Austerlitz? ¿Qué relación tiene este personaje con las estaciones de tren y con su mochila? A lo largo de la novela "Austerlitz (2001), el escritor alemán W. G. Sebald nos presenta a la vez un viaje en el espacio (moviéndose por Londres, París, Praga y diversos territorios de la Europa central) y en el tiempo (principalmente los siglos XIX y XX). Se nos presenta Europa como un terreno repleto de vestigios de guerras pasadas (fortalezas, museos, objetos de todo tipo), a través de un personaje que pugna contra el olvido.

Jacques Austerlitz es un profesor de historia de arte de un instituto. Sin embargo, sus ocupaciones le han distanciado de conocer la historia del siglo XX. A través de sus encuentros con un silencioso narrador, Austerlitz explicará cómo creció con un predicador galés y su mujer, y desarrolló sus estudios para especializarse en arquitectura europea. Austerlitz descubre que, de niño, fue trasladado desde Praga, en 1939, antes de la ocupación nazi, para convertirse en un niño refugiado. Al seguir el rastro de sus padres biológicos, empezará a saber más sobre sí mismo, sus orígenes y sobre el terror del exterminio judío durante la Segunda Guerra Mundial.

Además de por su densidad temática,, no es un libro fácil por otras razones. Hay muchas frases largas y complejas, ficción y realidad se entremezclan, y las descripciones pueden hacer perder el dibujo general al lector distraído. Eso sí, algunas de esas descripciones, que van desde el fondo marino hasta el vuelo de las palomas, desde las profundidades de una fortaleza hasta el techo de una estación de tren, son hipnóticas. "Austerlitz" muestra hasta qué punto podemos avanzar en el conocimiento del planeta mientras se va borrando la memoria de nuestro pasado. Y de este pasado han quedado heridas, algunas casi invisibles, otras aún abiertas.

"Nuestra dedicación a la Historia, según la tesis de Hilary, era una dedicación a imágenes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos más que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en un lugar apartado todavía no descubierto por nadie".