Esta autodefinición se la hizo Perico Vidal a Marcos Ordóñez cuando éste buscaba testimonios para su libro “Beberse la vida. Ava Gardner en España”. Ordóñez grabó varias cintas con los recuerdos de Pedro, que además de haber vivido mucho era un gran narrador. Aunque no presumía de ello: "Lo importante no soy yo, lo importante es la gente que he conocido", decía.

“Big Time: la gran vida de Perico Vidal” (2014) tiene dos planos de lectura. Uno, el de la golosina para cinéfilos y mitómanos: anécdotas de rodajes de grandes superproducciones como “Lawrence de Arabia” o “Doctor Zhivago”, apuntes de las correrías nocturnas con Frank Sinatra en Las Vegas o con gente de la farándula española en pleno franquismo. Y dos, el relato de la vida de un hombre en su ascenso (su trabajo), su caída (el alcoholismo) y su redención. En este último punto cabe destacar el testimonio de la hija de Perico, Alana, que ilumina los periodos más oscuros de su padre, proporcionando a la experiencia de la lectura sentimientos inesperados hasta ese momento como el horror y el alivio.

El material de base es extraordinario. Imposible sentir indiferencia por las aventuras de un hombre que busca ratas para una escena de una película de James Bond, o al que le mandan comprobar si Julie Christie es la candidata idónea para el papel de Lara en “Doctor Zhivago”, o que fuma en cachimba con Robert Mitchum durante un rodaje tenso. Pero el gran acierto de Marcos Ordóñez, aparte de capturar esos relatos y de transcribirlos, es la concisión y la pulcritud del estilo. “Big Time, la gran vida de Perico Vidal” merece una oportunidad incluso por parte de los lectores que no sienten nada por los grandes nombres aquí citados.

"Cuando llevas varios días bebiendo, follar es como ir al torno de la fábrica: te duelen los codos, te duelen las rodillas, tienes la boca seca. No es placer, es trabajo".

Soy de esas personas que, cuando ve un puente, siente que ésta es una de las construcciones más necesarias para la civilización. Por su doble valor de unir dos lugares previamente incomunicados entre sí, y por ser la demostración de que el ser humano puede solventar con imaginación los obstáculos que se le presentan a diario. “El pont dels jueus” de Martí Gironell (2007) es una ficción sobre la construcción del puente de Besalú en el siglo XI, que sería posteriormente rehecho en el siglo XIV. Alrededor del puente aparecerán todo tipo de relaciones humanas, de poder, interculturales, interreligiosas, de venganza y de amor.

Para mí, lo más interesante del libro es la combinación del pensamiento mágico con el pensamiento práctico. Por un lado, están las tradiciones paganas animistas y las religiones católica y judía, cada una tratando de dotar de sentido a su entorno. Y por otro lado está el pensamiento práctico, el que lleva a la construcción de puentes y al desarrollo de los oficios medievales (maestros de obras, mercaderes, arqueros, cuidadores de animales, soldados, aguadores, etc.). La convivencia entre tantas formas diversas de entender el mundo está bastante bien resuelta, ya que es de la suma de todos con la que la comunidad de Besalú saldrá adelante ante las amenazas que le rodean, sobre todo una conspiración por parte del conde de Empúries, rival del de Besalú.

Quizá lo menos sólido de este puente literario sean sus personajes. Muy esquematicos, con acciones simples y, sobre todo, seres sepultados por el aluvión de referencias que dan verosimilitud a su entorno histórico, geográfico y social. La aparición de criaturas fantásticas es algo tímida, y casi se agradece que la novela dé pasos sin el apoyo de libros polvorientos. La primera mitad de la novela se hace pesada, y más de ún lector no llegará con ganas al tramo donde por fin empieza la acción de verdad. Martí Gironell consiguió con “El pont dels jueus” un best-seller, beneficiado por su lenguaje directo y por la brevedad de un relato que deja un sabor de boca fugazmente agradable si se tiene algo de paciencia.

"Hi ha lloc de sobres per a tothom en aquest món, només cal saber-lo administrar amb seny"

* "L'arqueòleg"

"Ah, on what little things does happiness depend! I have read all that the wise men have written, and all the secrets of philosophy are mine, yet for want of a red rose is my life made wretched."

No recuerdo a qué profesor se le ocurrió recomendarnos este libro durante mi educación primaria, pero tiene todo mi respeto y admiración. Aunque esta compilación de cinco relatos de Oscar Wilde estaba dirigida a los niños (1888), hay en ella tanta amargura que funciona perfectamente como aviso de los peligros del mundo adulto. Los niños se entregan a todo sin reservas, pero en todas partes hay egoístas que procuran sacar tajada: las autoridades de "El príncipe feliz", la joven de "El ruiseñor y la rosa", el personaje central de "El gigante egoísta", el propietario de la carretilla de "El amigo fiel" y el petulante protagonista de "El famoso cohete".

En algunos personajes se aprecia un punto de candidez que se antoja muy peligroso. La piadosa asociación entre el príncipe feliz y la golondrina les consume, el ruiseñor se deja el alma por una rosa roja, el pequeño Hans se desvive por quien cree su amigo. El raro equilibrio de Wilde en estos relatos es el de hacer poco agradable el extremo contrario, el de los que sólo piensan en sí mismos: ni el famoso cohete ni el gigante egoísta son patrones de conducta a seguir. Tiene que haber un equilibrio entre la colaboración con los demás y el beneficio propio. Nunca está dicho con estas palabras, pero es una deducción fácil.

Dos de esos relatos tienen un final con un componente religioso que los hace más dulces. Pero los otros tres tienen un final inmisericorde, doliente y, por qué no, revelador. He vuelto a leer "The Happy Prince and Other Tales" décadas después porque hay situaciones en mi vida cotidiana que me hacen pensar en el famoso cohete. Y mi vida afectiva tiene fáciles y espantosas comparaciones con "El ruiseñor y la rosa". Y su visión de las relaciones interpersonales y sociales agita y ofende como las verdades certeras.

'As he is no longer beautiful he is no longer useful,' said the Art Professor at the University.

* "The Picture of Dorian Gray"

- ¿Por qué no hace nada ahora?
- Algo hago - repuso el joven de mala gana y serio.
- ¿Qué?
- Un trabajo
- ¿Qué trabajo?
- Pienso - respondió Raskólnikov gravemente, después de un rato de silencio.
Nastasia se echó a reir.

Efectivamente, Rodión R. Raskólnikov piensa demasiado. Partiendo de una idea más o menos peregrina sobre el derecho al crimen por parte de algunos individuos geniales, Raskólnikov quiere poner en práctica una franquicia para derramar sangre según la propia conciencia. Pero tras matar a una vieja usurera (y a la hermana de ésta, que volvió a casa en mala hora), sus nervios se someterán a una dura prueba con cada insinuación y con cada avance de las investigaciones. Así se dibuja el inconfundible perfil del protagonista de esta obra de Fiódor M. Dostoievski (Prestupléniye i nakazániye, 1866).

Raskólnikov habita en un cuchitril en San Petersburgo, una ciudad permeable a las nuevas ideas y corrientes científicas. Él tiene ideas, pero vive en la miseria. Era estudiante, pero lo deja. Su madre y su hermana viven en el campo, y se las apañan para hacerle llegar dinero. De hecho, su hermana está a punto de casarse por interés con un abogado, con la intención de ayudar a su idolatrado hermano. Y además, las dos mujeres anuncian su llegada inminente a San Petersburgo. Además, Raskólnikov dona gran parte del dinero a una familia aún más mísera que él para los gastos del entierro de un borracho al que él conoció ocasionalmente. Queda claro que Raskólnikov no es capaz de gestionar emocionalmente lo que pasa a su alrededor. Y desenfundar un hacha tampoco mejorará las cosas.

"Crimen y castigo" te pone de los nervios. Tiene una forma exquisitamente adictiva de acabar los capítulos (hay que anotar que el relato apareció por primera vez en una revista, en doce partes). En la novela hay miseria y ganas de vivir, moscas y manjares, borrachos y otros sabios. Hay tanta vida que casi parece tan real como la propia. Todo un hito de la literatura rusa, y un referente de la cultura universal.

- ...si se convence a una persona de manera lógica de que, en esencia, no tiene por qué llorar, dejará de hacerlo. Está claro. ¿Cree usted que no dejará de hacerlo?
Si fuera así, resultaría demasiado fácil vivir - contestó Raskólnikov.

* Top 30 de 300

* "El jugador"

* "El idiota"

* "Demonios"

* "Los hermanos Karamazov"

"...very little leisure was ever given for general chat, and none at all for particular discourse. They met for the sake of eating, drinking, and laughing together, playing at cards or consequences, or any other game that was sufficiently noisy"

No sé qué cuesta más. Si meterse en un mundo en el que las formas de ocio eran tan elementales, en el que la tardanza de las cartas podía cambiar vidas, en el que tenía importancia tener el mejor sitio junto al fuego, en el que había auténtica curiosidad por saber de quién era esa silueta que se apreciaba en el fondo del paisaje viniendo hacia aquí. O introducirse en el laberinto de una sociedad en la que los hombres debían garantizar ingresos y las mujeres virtud, ante la amenaza de la exclusión social. Se puede leer "Sense and Sensibility" de Jane Austen (1811) como un drama romántico, pero también como la disección de un mundo implacable en los que las mujeres deben jugar sus bazas en el momoento apropiado para conseguir el objetivo del matrimonio. Y a ser posible, con amor.

La novela sigue principalmente a dos de las hermanas Dashwood. Su padre muere, pero son hijas de un segundo matrimonio, y quien sale favorecido por la herencia es el hijo del primer enlace. Las Dashwood (una madre y tres hijas) se irán a vivir a un lugar más apartado y con muchas menos comodidades. Dos de ellas encontrarán pronto los laberínticos caminos del amor. Marianne representa la "sensibilidad" (talento, impulsividad) y Elinor el "sentido" (criterio, prudencia). Ambas jugarán sus cartas para conseguir el bojetivo. Y, creo yo, al final no está muy claro que lo que tenga importancia sean los actos de voluntad o la precipitación un tanto casual de los acontecimientos. Supongo que ahí radica parte de su encanto.

Tal vez su punto más fuerte sea la creación de unos personajes muy fácilmente identificables al principio, pero que van incorporando matices a medida que avanza el libro. En "Sense and Sensibility" se verbalizan emociones de una forma tan clara y precisa que es casi humillante, pues muy poca gente habla así de sus sentimientos. Hay un mundo de matices más allá del "te quiero", "no te quiero", "ya no te quiero" o "ahora no". Por eso, este libro de ficción no habla tanto de la educación de una sociedad en concreto como de la voluntad de excelencia de la autora. Hasta el personaje más rechazable tiene un pico de oro.

"When is she dejected or melancholy? When does she try to avoid society, or appear restless in it?" (Marianne no reconoce síntomas del desamor en Elinor)

* "Pride and Prejudice"