"Difícil me sería referirte cómo he conocido a la más amable de las criaturas. Soy feliz y estoy contento, por tanto seré mal historiador".

Hay incendios que se apagan solos, y chispazos que tienen vida eterna. Referenciado en canciones como ésta,citado explícitamente en novelas del siglo XX como ésta o del siglo XXI como esta otra, el inestable y apasionado estado de ánimo de Werther sigue iluminando páginas y partituras. El protagonista de esta novela (Die Leiden des jungen Werthers, 1774) experimentará momentos de felicidad, pero serán muchos más sus padecimientos, originados por el adictivo veneno del amor no correspondido por Lotte, a quien Werther conoce después de que ella se haya prometido a otro hombre, ,Alberto.

En su mayor parte, la novela tiene un formato epistolar, en el que Werther le explica a su amigo Guillermo sus andanzas en el pueblo ficticio de Wahlheim. Werther es pintor (de ahí reflexiones como la siguiente: "Lo que te dije el otro día sobre la pintura es aplicable a la poesía: basta con conocer lo que es bello y ateverse a expresarlo"), pero su obsesión por Lotte le hace perder de vista cualquier iniciativa diferente al objeto de su pasión. Tras un intento infructuoso de hacer vida en Weimar, Werther vuelve a irremediablemente junto a una Lotte ya casada, sacralizando cada rastro de su amada en el tiempo y en el espacio.

En el último tramo del relato (y en unas pocas frases al inicio del libro), aparece la figura de un editor o compilador de la información no aportada directamente por los escritos en primera persona de Werther. Esto contribuye, por si fuera necesario, a dotar a Werther de una dimensión física, de alguien que dejó en sus semejantes algo más que un fogonazo nocturno. Johann Wolfgang von Goethe tuvo celebridad en vida gracias a este texto, maravilloso ejemplo del movimiento Sturm und Drang y precursor de la literatura del Romanticismo. "Penas del joven Werther" es un clásico. Rechazar imitaciones artílsticas o de comportamiento.

"Sólo decirme a mí mimo: 'Tu destino no tiene igual, comparados contigo los demás hombres son felices, porque jamás mortal alguno se vio atormentado como tú'. Entonces leo cualquier poeta antiguo y me parece que es el libro mi propio corazón. ¿Qué? ¿Aún me queda tanto que sufrir? Y antes que yo, ¿ha habido ya hombres tan desgraciados?

* Top 30 de 300

"En opinión de Saunders, la novela había alcanzado su apogeo con la trama nupcial, y nunca se había recuperado de su desaparición. En los días en que el éxito en la vida dependía del matrimonio, y el matrimonio dependía del dinero, los novelistas dispusieron de un tema sobre el que escribir. Las grandes epopeyas cantaban la guerra, la novela el matrimonio. La igualdad sexual, buena para las mujeres, había sido mala para la novela, y el divorcio la había desbaratado por completo. ¿Qué importaba con quién se casaba Emma, si luego podía presentar una demanda de divorcio? ¿Cómo se habría visto afectado el matrimonio de Isabel Archer con Gilbert Osmond si hubiera existido un acuerdo pre-nupcial? En opinión de Saunders, el matrimonio ya no significaba gran cosa, y la novela tampoco. ¿Dónde podía aún encontrar hoy día una trama nupcial? En ninguna parte".

En cierto modo, tanto la novela como la historia son un engaño bienintencionado para niños comparable al ratoncito Pérez. La mentira tiene como fundamento la idea de que si se dan unas causas, necesariamente habrá unas consecuencias. Quizá eso funciona en las matemáticas y en algunas ciencias naturales, pero no en el comportamiento humano. Los libros son escritos perfectos porque están cerrados, ajenos a los extraños y a veces inexplicables giros de guión que aparecen en la vida cotidiana.

Jeffrey Eugenides deja los mitos griegos para explorar el pensamiento religioso y la novela decimonónica. ¿Será cierta la frase de Anthony Trollope en "Barchester Towers" que reza que "No hay felicidad en el amor, salvo al final de una novela inglesa"? En ésta (The Marriage Plot, 2011), el autor de "Middlesex" se fija en las andanzas de tres amigos de la Brown University en 1982. En el año de su graduación, y en el año posterior al mismo, tomarán una serie de decisiones que tienen más que ver con sus esperanzas que no con una proyección adecuada de la realidad.

El narrador es omnisciente y los personajes, en cierta manera, son utilizados para otros menesteres distintos a los de la propia trama. Al ser idealistas, los pensamientos de Madeleine (sobre el amor y el matrimonio) y de Mitchell (sobre la religión y sus deseos sobre Madeleine) se desencajarán al confrontarlos con la realidad. Mientras tanto, el de Leonard, maníaco-depresivo, permite añadir algunos relatos sobre ciencia y prácticas de laboratorio que quizá sean las partes más fluidas del libro, las que tienen menos trucos. Y es que, a ratos, parece que "La trama nupcial" sean microrrelatos enlazados por personajes en busca de brújula. Es una buena lectura, si eso es suficiente. Para los expertos en Eugenides queda descifrar hasta qué punto el desconcierto del personaje de Mitchell en su visita a Grecia es compartido o no por el autor.

"Lo que hizo que Madeleine se incorporara en la cama fue algo muy semejante a la razón primera por la que leía libros y por la que siempre los había amado. Allí, delante de ella, había una señal de que no estaba sola".

* "Las vírgenes suicidas"

* "Middlesex"

[Mormont, a Jon]
“Si me dieran un hombre por cada juramento roto que he visto, al Muro nunca le faltarían defensores”

Tras lo acontecido en “Juego de tronos”, se produce un choque de legitimidades. Varios personajes se creen con derecho para reclamar el Trono de Hierro y se autoproclaman reyes. La confrontación está servida, y eso pondrá a prueba los diferentes juramentos de unos y otros. Y cuando hay contradicción entre dos juramentos, acaba primando el interés de cada uno en cada momento.

Mientras tanto, continúan otras dos tramas en paralelo. Más allá del Muro, Jon Nieve se adentra en el territorio de los “salvajes” (que se autodenominan “pueblo libre”). Y Daenerys Targaryen, al otro lado del agua, se ve ante situaciones peligrosas que, sin embargo, no le hacen perder de vista su objetivo, consistente en volver a su tierra y reclamar el trono usurpado a los suyos.

Sin duda el mejor momento del libro es la heterodoxa batalla naval. "Choque de reyes” (A clash of Kings, 1998) consigue mantener la tensión y dejar frentes abiertos de cara al tercer libro. Las ambiciones, insatisfechas o consumadas, son sabiamente presentadas y dosificadas. Tantas pasiones dejan de tener importancia una vez acabadas sus páginas, pero el lector quiere revivir las emociones, la calidez de una llama interior que se aviva con los buenos relatos. Un nuevo éxito de George R. R. Martin.

[Lord Varys y Tyrion]:
-...El poder reside donde los hombres creen que reside, ni más ni menos.
-Entonces, ¿el poder es una farsa?
-Una sombra en la pared – murmuró Varys -, pero las sombras pueden matar, y a veces un hombre muy pequeño puede proyectar una sombra muy grande.

Canción de hielo y fuego:

* 1: Juego de tronos
* 3: Tormenta de espadas
* 4: Festín de cuervos
* 5: Danza de dragones

Most everybody was on the boat. Pap, and Judge Thatcher, and Bessie Thatcher, and Jo Harper, and Tom Sawyer, and his old Aunt Polly, and Sid and Mary, and plenty more. Everybody was talking about the murder, but the captain broke in and says:
-Look sharp, now; the current sets in the closest here, and maybe he's washed ashore and got tangled amongst the brush at the water's edge. I hope so, anyway.
I didn't hope so.

De pequeño leí "Las aventuras de Tom Sawyer" y vi una serie de dibujos animados inspirada en él. Admito que no entendí gran cosa ni me interesó especialmente. Sin embargo, veo que en el programa de audiolibros en inglés que utilizo, "The Adventures of Huckleberry Finn" es un exitazo. Y sí, el párrafo anterior me hace recordar vagamente algunos personajes.

Tom Sawyer y Huckleberry Finn son amigos. Tom tiene una fuerte tendencia a incorporar elementos de los libros en su vida (la mención al "Quijote" no es casual) y Huck no tiene ninguna intención de convertirse en una persona educada y respetable ni permanecer mucho tiempo junto a su padre borracho. Huck prefiere que le den por muerto y facilitar la huida de su amigo esclavo Jim hacia un territorio en el que pueda ser libre. Huck y Jim, pues, iniciarán un viaje en balsa por el Mississippi.

Durante el descenso del río, Huck topa con las dificultades del viaje y batalla con el ambiente social del siglo XIX y cómo éste afecta al esclavo Jim. Frecuentemente, Huck debe sopesar los valores sociales aprendidos en relación con su propia evaluación de su amistad con Jim y del valor humano de éste. El conflicto moral tiene un claro ganador, la lealtad a la persona por encima de las fidelidades económicas, educacionales o religiosas (ese "All right, then, I'll go to hell!" tiene el sello de los héroes). Pero eso es sólo lo que pasa en la cabeza de Huck, el narrador. Fuera hay más cosas que solucionar.

Esta novela la publicó Mark Twain en 1884, años después de la Guerra de Secesión. Sin embargo, está ambientada en un mundo previo a un conflicto que sin duda tenía un componente racial. Como sobre este tema hay bastante literatura, yo prefiero subrayar otro aspecto notable del libro: la cantidad de mentiras que cuentan los personajes para sacar provecho durante el tiempo que necesitan para ello. Javier Marías diría aquello de "todo tiene un tiempo para ser creído". En el siglo XXI nos sorprendemos de cómo se engañaba en el siglo XIX, pero estoy convencido que en el siglo XXIII no serán muy benévolos con nosotros.

-That's so, my boy- good-bye, good-bye. If you see any runaway niggers, you get help and nab them, and you can make some money by it.
-Good-bye, sir, - says I, - I won't let no runaway niggers get by me if I can help it.
They went off, and I got aboard the raft, feeling bad and low, because I knowed very well I had done wrong, and I see it warn't no use for me to try to learn to do right; a body that don't get started right when he's little, ain't got no show- when the pinch comes there ain't nothing to back him up and keep him to his work, and so he gets beat. Then I thought a minute, and says to myself, hold on- s'pose you'd a done right and give Jim up; would you felt better than what you do now? No, says I, I'd feel bad- I'd feel just the same way I do now. Well, then, says I, what's the use you learning to do right, when it's troublesome to do right and ain't no trouble to do wrong, and the wages is just the same? I was stuck. I couldn't answer that.

* "The Adventures of Tom Sawyer"

"La dona tenia els fills, els criava, segava, tenia cura de la cort, del galliner, dels conills, feia la feina de casa, i tantes coses més: l'hort, les conserves, els embotits... Què feia l'home? Passar al davant en les coses de fora: quan s'havia de vendre una vaca, quan s'havia de llogar algú per a la sega... No era palpable que l'home fes més o fos més, però tothom repetia: "què és una casa de pagès sense un home?". I jo penso: què és una casa sense una dona? Però allò que tothom deia des de sempre pesava molt."

A pesar de que Conxa, la protagonista de la novela, tiene esta clarividencia, no hace nada para cambiar su realidad. El título hace referencia al hecho que todos toman las decisiones que afectan a Conxa sin contar ni poco ni mucho con ella. La acción se ubica a principios del siglo XX en los valles del Pirineo de la parte occidental de Catalunya, en el Pallars. La autora, Maria Barbal, utiliza los giros dialectales de esa zona.

Conxa es de <>ese tipo de personajes (y personas) a las que no han educado para decir que no. Ni a la familia, ni a las dificultades de la vida rural, ni al código civil, ni a las autoridades, ni a la religión... En su curso, la Historia pasará por delante de ella, removiéndola como la pluma al viento del principio del film "Forrest Gump": la Exposición Universal de 1929, la Guerra Civil española, el abandono del campo durante la década de los 1960. Como unas memorias esbozadas con la máxima economía de palabras, el lector seguirá a Conxa en sus esperanzas, sus tragedias y en su sentir cotidiano de una forma de vida tan lejana, tan próxima.

Publicada en el año 1985, se anticipó varios años a los múltiples relatos reivindicativos de la memoria histórica que brotaron en España durante la primera década del siglo XXI. La humildad del personaje de Conxa y la precisión en el lenguaje de Maria Barbal convierten a "Pedra de tartera" en una obra que, entre tanto aluvión, merece ser citada y recordada. Y en pleno siglo XXI puedo dar fe que sí, que cuando se toman las decisiones nadie se acuerda de la montaña.

"A Pallarès no es diu "noia" ni "maca". Aquestes paraules que jo entenia sense fer-les servir em feien gràcia, i pensava que una llengua és com una eina, que cadascú l'agafa a la seva manera, encara que serveixi per a la mateixa cosa"

* "Tàndem"