"I mentre a Barcelona s'anava produint tota una vida nova, i els pirates, els espardenyers i els escapats de les fàbriques es convertien en grans industrials, mentre els botiguerets arraconadors de sous, es trobaven amb un capital gras i es dedicaven a les noves construccions i a l'engrandiment de la ciutat, aquesta aristocràcia sense imaginació, sense una ombra d'iniciativa, es va anar desinflant, empobrint, anorreant del tot. Certs elements sortits de l'esmentada classe de famílies es modernitzaren, pactaren amb allò que ells en deien la gent ordinària, representada pels industrials, i amb un matrimoni, diguem-ne morganàtic, es convertí en un bon negoci per a determinades famílies. Altres tingueren la sort d'una feliç inversió de capital o els afavoriren circumstàncies especialíssimes. A altres, com els Lloberola, no els tocà altre remei que una anul·lació absoluta perquè la decadència que duien a la sang ja no tenia gens de força per a reaccionar".

A lo largo del libro hay un par de referencias a Marcel Proust y otra al "Crimen y castigo" de Dostoievski. Son listones altísimos, e intentarlos mirar cara a cara ya da una medida de la ambición de Josep Maria de Sagarra. "Vida privada" (1932) sale en años convulsos en la historia de Cataluña y de España, aún sin intuir los horrores de la posterior guerra civil, cuando las preocupaciones aún se ceñían al cambio de valores sociales y a su plasmación en el ámbito laboral y familiar. Como tantas otras veces, a través de la ficción se describen hechos reales con personajes que, en su momento, se podían identificar.

Todo gira alrededor de la familia Lloberola, una saga burguesa en decadencia anímica y próxima a la ruina económica. Tras una treintena de generaciones sin trabajar (literalmente, "sin levantar ni una paja del suelo"), su caída se hace evidente cuando un tapiz que presidía la sala verde de su casa de Sant Pere Més Baix es visto en el salón de otra casa. Los protagonistas son el patriarca Tomàs y sus hijos Frederic (jugador, mujeriego, útil para nada) y Guillem (el más capaz y corrompido). A su alrededor, una galería de personajes que permite visitar lo más distinguido y lo más barriobajero de los ambientes barceloneses de principios del siglo XX.

De este clásico de la literatura catalana (y universal) se puede aprovechar todo. Ël lenguaje es riquísimo y transmite el encanto de lo vivo. El autor domina el punto de vista y no tiene inconveniente en hacerle ver al lector que le lleva por donde él quiere. Y consigue saciar cualquier apetito de saber qué pasaba en la época que trata. Aunque fuera todo inventado, define las preocupaciones de un momento mejor que cualquier recopilación de hemeroteca o de dietarios personales. "Vida privada" no tiene nada que envidiar al Jonathan Franzen de "Las correcciones".

"Si mai publico res, ja sé que em diran que sóc fals i que sóc truculent, però és que la realitat no en pot ésser més, de truculenta. A la majoria de les persones, quan llegeixen una novel·la en la qual s'explica un fet que va lligat amb un altre, i amb un altre, i en la cadena dels esdeveniments semblen cada vegada més extraordinaris, i els personatges agafen un clarobscur sense terme mig, massa de melodrama, els fa l'efecte que tot allò és fals, que en la vida no és possible que es donin casos d'aquesta mena. I la veritat és completament al revés. En una ciutat com la nostra, aquí a Barcelona sense anar més lluny, i dintre les nostres relacions, et trobes amb personatges i amb combines que, si les escrius en un llibre, et diran que ets un imbècil. Creu-me. No hi ha necessitat d'esperar un crim sensacional i tèrbol, d'aquells que passen de tant en tant, i les porteres garratibades llegeixen en els diaris. Aquests crims, i aquests criminals absurds i pintorescs tenen, si vols, molt poca importància. En canvi, hi ha cada senyor i cada senyora, que ningú no en sospitaria mai res, que aparentment porten la vida més grisa i més correcta, que no són capaços de cap gest violent ni de res que tingui una mica de gràcia espectacular, i, si els poguessis guaitar per dins, si els poguessis seguir els passos inconfessables, tindries arguments que no se t'acabaries mai, però que no hi ha manera d'escopir-los a la cara del públic sense perill que t'apedreguin i et llencin de la societat com una mala bèstia indesitjable".

* Top 30 de 300

"En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adonde quiera que esté. "El Gran Hermano te vigila", decían las palabras al pie".

Utilizando el lenguaje del libro trasladado al siglo XXI, qué duda cabe: el gran éxito del Partido ha sido convencer a los proles que el Gran Hermano era un entretenimiento inofensivo. Esta pesadilla distópica publicada poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial (Nineteen Eighty-Four, 1949) refina los métodos utilizados por las élites impulsoras de la Inquisición, el nazismo y el estalinismo para el control del poder. Partiendo de la base de que una masa de la población no se revelará jamás, basta con mantener un control férreo sobre los círculos próximos a las élites. Y hacer creer que es lo más normal del mundo que los hijos denuncien cualquier desviación de sus padres, por ejemplo.

El protagonista es Winston Smith, miembro del Partido Exterior, trabajador del Ministerio de la Verdad de Oceanía.
Es un departamento encargado de la propaganda y de revisar la historia, modificando la documentación de la misma en función de los intereses del Partido. Por ejemplo, si Oceanía es aliado de Eurasia contra Asia Oriental, pero cambian las alianzas, las nuevas alianzas deben ser explicadas como si siempre hubieran existido. Winston tiene pensamientos rebeldes, detesta al Gran Hermano, y en una sociedad tan controladora, Winston desarrollará intuiciones sobre quién puede ser aliado y quién enemigo mortal. Algunas intuiciones son certeras, pero las que importan son las de Julia y O'Brien...

El escritor George Orwell diseña un relato en 3 actos, opresivo en su mayor parte. Incorpora un lenguaje inventado, la neolengua, producto de la voluntad del Partido de reducir las palabras y simplificar los conceptos. Es un mundo donde la herejía es el sentido común, la ortodoxia es la inconsciencia, y no se promueve el conocimiento de idiomas para que los habitantes de diferentes territorios no se den cuenta de que son iguales y tendrían intereses comunes contrarios al Partido. Aunque en muchos aspectos el libro ha quedado anticuado, y algunos fragmentos ensayísticos se hacen plomizos, la fuerza de su mensaje, que es aún vigente, lo convierte en referencia ineludible.

"El que controla el pasado, decía el eslogan del Partido, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado".

* Top 30 de 300

* "Homenatge a Catalunya"

* "Animal Farm"

"I tot anava així, a maldecaps petits, fins que va venir la república, i en Quimet se'm va engrescar, i anava pels carrers cridant i fent volejar una bandera que mai no vaig poder saber d'on l'havia treta. Encara me'n recordo d'aquell aire fresc, un aire, cada vegada que me'n recordo, que no l'he pogut sentir mai més. Mai més".

A la luz de lo acontecido en otoño del 2017, tras una declaración de independencia en el Parlament y el posterior encarcelamiento preventivo de diversos miembros del gobierno catalán (hasta la fecha), hay fragmentos de esta novela que producen verdaderos escalofríos. Desde Ginebra, Mercè Rodoreda escribía en 1960 (y publicaba en 1962) un relato psicológico sobre esas personas que no son protaagonistas de la Historia pero sí la padecen. En este caso, la acción se sitúa entre los años previos a la proclamación de la II República y la posguerra, lo que incluye la Guerra Civil.

La protagonista, Natàlia (la archipopular Colometa), es de esos personajes que no saben decir que no, y a quienes se le achaca falta de carácter. Quimet, su pretendiente y posterior marido, sería tildado en nuestros tiempos de "relación tóxica", pero Colometa se amolda. Y también cuando le instalan un palomar en casa. Y cuando tiene dos hijos. Y cuando llega la guerra y ha de sacar los niños adelante sola. Y cuando llegan las privaciones. Y...

En una novela titulada "La plaça del Diamant", la ciudad de Barcelona y sus cambios también tienen una gran relevancia. Colometa, con su ingenuidad, describiendo todo tipo de objetos y situaciones que configuran su mundo, adquiere la entidad de los personajes de libro que sentimos que ha existido y que conocemos mejor que a muchas personas reales. Quizá no fue buena idea que me la hicieran leer de adolescente, pero sí que ha sido una maravillosa ocurrencia volverla a leer de adulto. Clásico de la literatura catalana.

"I [Quimet] va dir: Quan estarem ben sols, tota la gent desada a dintre de les cases i els carrers buits, vostè i jo ballarem un vals de punta a la plaça del Diamant. Volta que volta, Colometa!"

* Top 30 de 300

* "Aloma"

* "Jardí vora el mar"

* "Mirall trencat"

"Juego al tenis para ganarme la vida, aunque odio el tenis. Lo detesto con una oscura y secreta pasión, y siempre lo he detestado. Cuando este último fragmento de mi identidad encaja en su lugar, me pongo de rodillas y susurro: "Por favor que acabe todo esto". Y después: "No estoy preparado para que acabe todo esto".

¿Puede una persona de popularidad a escala planetaria odiar la actividad por la que es conocido? Sí, y parece que Andre Agassi, uno de de los tenistas de referencia a finales del siglo XX y principios del XXI y ganador de 8 títulos de Grand Slam, no es el único. En su caso, el deporte de élite era una prisión de la que pretendía escapar preservando algo de su personalidad. Sus conocidos cambios de imagen no eran tanto rebeldía como peticiones de auxilio.

En estas memorias, coescritas con J. R. Moehringer (Open: An Autobiography, 2009), Andre Agassi se nos muestra como el cuarto proyecto, y único exitoso, de un padre tiránico y obsesionado con el mundo de la raqueta. Su carrera está llena de altibajos, con dos etapas especialmente fructíferas al principio y al final de la misma, con un matrimonio fallido con la actriz Brooke Shields, con coqueteos con la metanfetamina. Un tipo contradictorio que, a medida que madura, va asumiendo esas contradicciones. Alguien que dejó los estudios impulsa un proyecto educativo para niños desfavorecidos. El deportista de los cambios de look impone códigos de vestimenta. Y así.

Este libro es, pues, el relato de cómo una superestrella trata de encontrarse a sí mismo. La innata habilidad ocular que detectó su padre también podía haber servido, con el debido entrenamiento, para la literatura. El libro acaba pintando a Agassi como a un padre de familia feliz con su mujer (la leyenda tenística Steffi Graf) y ocupado en su proyecto educativo. Sin embargo, años después ha vuelto a la actualidad tenística formando parte del equipo de Novak Djokovic, un exnúmero 1 que recuerda a él: por intensidad de juego, por llamar la atención, por haber conseguido también ganar los 4 títulos de Grand Slam y, actualmente, por pasar una mala racha. Puede que le haga volver a la cima, pero quizá lo que Andre Agassi le subraye al serbio sea que hemos de cuidarnos los unos a los otros. Y también este párrafo:

¿A quién le importa que odies el tenis? Toda esa gente de ahí fuera, todos esos millones de personas que odian el trabajo con el que se ganan la vida, van a trabajar todos los días. Tal vez hacer lo que odias, hacerlo bien y con alegría, es la clave. Sí, muy bien, odias el tenis, ódialo todo lo que quieras, pero aun así debes respetarlo y respetarte a ti mismo.

*Sección "Mi tenis"

[Rodney Falk] "...nadie muere por haber fracasado, pero es imposible sobrevivir con dignidad al éxito. Esto no lo dice nadie, ni siquiera Oscar Wilde, porque es evidente o porque da mucha vergüenza decirlo, pero así es. De modo que, si te empeñas en ser escritor, aplaza todo lo que puedas el éxito".

¿Cómo gestiona un escritor que uno de sus trabakps sea "el libro que hay que leer"? ¿Era lo que buscaba? ¿Ser premiado, ser la estrella de las fiestas, ser pretendido por extraños? Aunque "La velocidad de la luz" (2005) sea una novela y, por tanto, ficción, el escritor habla en primera persona como autor de "Soldados de Salamina", incluso reflexionado sobre cómo fue recibida. Es una de las especialidades de Javier Cercas: jugar a la charranca con las fronteras entre ficción y realidad.

La novela empieza como un "Todas las almas" de bajo coste, para perdedores, esbozando el entorno universitario de Urbana, en Estados Unidos. El protagonista conoce allí a Rodney Falk, un veterano del Vietnam esquivo en sus relaciones sociales. Aunque Rodney trata de ocultar qué pasó durante su participación en la guerra, el escritor protagonista intentará estirar todo lo posible del hilo. Otro tópico de Cercas: convertirse en biógrafo de silenciosos o silenciadores. Por cuestiones personales paralelas, el escritor descubrirá que no es lo mismo darse un paseo por el infierno de otro que perderse en el propio averno.

"La velocidad de la luz" incluye más momentos típicamente Cercas, como la reivindicación de su propio catálogo (específicamente "El inquilino") o el final a lo "Fat City, ciudad dorada". Hablar de otros libros no sólo no es pecado, sino que es un acto de normalidad literaria. Sin embargo, el terreno que pisa es particularmente inhóspito. Y, además, es un libro de ecos más que de voces. Da la sensación que era la novela que su autor quería escribir, pero a veces eso no basta. Sin duda, Javier Cercas ha escrito cosas más interesantes.

"...si yo era escritor, lo era porque me había convertido en un chiflado que tiene la obligación de mirar la realidad y que a veces la ve y que, si había elegido aquel oficio cabrón, quizá era porque yo no podría ser otra cosa más que escritor..."

* "Soldados de Salamina"

* "Anatomía de un instante"

* "Las leyes de la frontera"

* "El impostor"