"Y a las 4 en punto ded la madrugada del viernes 28 de junio, el Partido Republicano eligió por aclamación como candidato al fanático que había denunciado a los judíos en una emisión radiofónica de alcance nacional como "otro pueblo" que empleaba su enorme influencia para llevar a nuestro país hacia la destrucción, en vez de hacer honor a la verdad reconociendo que éramos una pequeña minoría de ciudadanos enormemente superados en número por nuestros compatriotas cristianos..."

Esta novela (The Plot Against America, 2004) fue publicada aún bajo el clima de paranoia posterior a los atentados del 11-S. Philip Roth traslada ese sentimiento de miedo perpetuo a los momentos clave previos a la intervención de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Y plantea un escenario distinto al real: ¿qué hubiera pasado si la Casa Blanca hubiera estado en manos de elementos marcadamente aislacionistas, contrarios a enviar soldados americanos al extranjero, que además coquetearan con la Alemania nazi y despreciaran a los judíos?

La perspectiva para explicar estas memorias voluntariamente ficticias es la de un Philip Roth niño, convertido en una especie de Jim Hawkins. Mientras la situación de los judíos se agrava en diferentes puntos de Estados Unidos, él sigue teniendo la cabeza ocupada en problemas más a su alcance, como su colección de sellos o en cómo su tía oculta se puede apañar sin ir al lavabo. De paso, da profusión de detalles sobre la vida de un chico en Newark, New Jersey, a principios de los 1940, cuando las noticias llegaban por la prensa, la radio y los breves noticiarios que se proyectaban en los cines.

Quizá la intención del libro es lo que aquí un personaje define como "mantener la fe en la certeza de la tribulación judía", pero tiendo a pensar que de lo que se trata es de echar un cable a la comunidad musulmana, sin citarla nunca, en momentos de fuerte tensión. Es relevante el momento en el que Herman Roth, padre de Philip, conduce a su familia hasta Washington para ver, entre otras cosas, la inscripción del discurso de Gettysburg que afirma que todos los hombres han sido creados iguales. Olvidar este principio y atribuir todos los males a una determinada comunidad minoritaria (religiosa en este caso) es sembrar y regar la semilla del mal. "La conjura contra Améica" asombra por momentos, haciendo que esta realidad inventada sea más real que los mismísimos hechos históricos. El hecho que, en el siglo XXI, alguien con el lema "America First" llegara a la presidencia de Estados Unidos dando máximo apoyo a Israel debería ser el post-scriptum perfecto.

"Y la elección de Lindbergh me había dejado muy claro que el despliegue de lo imprevisto estaba en todas partes. Lo implacablemente imprevisto que había dado un vuelco roño era lo que en la escuela estudiábamos como Historia, una historia inocua, donde todo lo inesperado en su época está registrado en la página como inevitable. El terror de lo imprevisto es lo que oculta la ciencia de la Historia, que transforma el desastre en épica".

* "American Pastoral"

"A qui li importa saber qui va ser realment l'Oriol Fontelles? A mi, i a ningú més. Potser també li importaria saber-ho a la seva filla, al seu fill, al Joan, si és que es viu... No és veritat. A la memòria també li importa saber qui va ser l'Oriol Fontelles. I m'agradaria moltíssim saber per què una mestra grisa amb problemes de pit, amb problemes de fill, amb problemes de marit i amb problemes de pes, s'està convertint en un detectiu que ensuma el rastre d'un heroi imprecís, o potser d'un malvat, i qui deu ser la dona que m'ha pres la felicitat. Per què?"

La excusa argumental del personaje que cuestiona un relato del pasado y encuentra más cosas de las que esperaba (y de las que debería) es un lugar común. Los puntos fuertes están en otros lados. La guerra civil y la postguerra vuelven al Pallars, terreno labrado por Maria Barbal, aunque sea a una localidad imaginaria (Torena). En un contexto de luchas secretas de los maquis contra el dominio del sector falangista, también se menciona de paso el intento de invasión antifranquista de la Vall d'Aran, explotado pocos años más tarde por Almudena Grandes. En suma: relatos que no han sufrido erosiones de la historia oficial.

Hay 3 hilos argumentales en momentos distintos que se entremezclan como en aquella novela de Juan Rulfo. Por un lado, la llegada y las vivencias de Oriol Fontelles, un maestro de pueblo destinado a los Pirineos en los primeros años del franquismo. Por otro, la vida de Elisenda Vilabrú, de casa Gravat, que dará un giro tras dejarse pintar por Fontelles (¿homenaje al film "Titanic", contemporáneo a su proceso de escritura?) y que reivindicará la santidad de Fontelles después de su muerte. Y, por supuesto, la visión contemporánea (iniciado el siglo XXI) representada por la intención de la fotógrafa Tina Bros de reconstruir la historia de Oriol Fontelles en base a nuevas evidencias.

Cuando Jaume Cabré publicó finalmente "Les veus del Pamano" (2004), la memoria histórica ya estaba de moda tanto a nivel político y periodístico como literario. Mucha gente dedicó muchos esfuerzos para que la muerte no tuviera la última palabra, una aspiración humana quizá tan vana como cualquier otra. Si nos ceñimos a este libro: aunque en algunos momentos apeetezca sacar la podadora, "Las veus del Pamano" es una obra consistente y que sin duda será releída.

"Filla meva, la meva carta és com la llum d'una estrella, que quan arriba als teus ulls potser ja fa anys que és morta. És tan necessari escriure contra la mort, és tan cruel escriure i que la mort t'oculti qualsevol signe d'esperança?"

* "Jo confesso"

"Oh, Kitty! how nice it would be if we could only get through into Looking-glass House! I’m sure it’s got, oh! such beautiful things in it! Let’s pretend there’s a way of getting through into it, somehow, Kitty. Let’s pretend the glass has got all soft like gauze, so that we can get through. Why, it’s turning into a sort of mist now, I declare! It’ll be easy enough to get through—’ She was up on the chimney-piece while she said this, though she hardly knew how she had got there. And certainly the glass was beginning to melt away, just like a bright silvery mist. In another moment Alice was through the glass, and had jumped lightly down into the Looking-glass room".

Así es como Lewis Carroll vuelve a introducir a Alicia en un mundo de fantasía (Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, 1871). Su musa infantil tiene 7 años y medio (medio año más que en el País de las Maravillas) y su vinculación con el mundo real se puede leer en el acróstico de los versos finales: Alice Pleasance Liddell. Y aunque se mantienen los juegos de palabras y las adaptaciones de textos populares en la época, el efecto general de la obra es distinto al de su predecesora.

Carroll elabora un entorno en el que conviven tres marcos de cierta complejidad intelectual. Por un lado, la metáfora del espejo, con elementos y acontecimientos puestos del revés. Segundo, la vida como sueño (propio o de algún otro). Y tercero, el ajedrez, con sus figuras, posiciones y movimientos, aunque no llevados al extremo de una partida competitiva. Es decir: el juego interesa por el juego, no por seguirlo hasta sus últimas consecuencias, en línea con lo ya visto en el País de las Maravillas.

Entre tanto marco, sin embargo, se pierde el gozo de lo imprevisible. Las escenas se suceden esperando la llegada de algún pasaje lo suficientemente evocador. Y los hay, especialmente los episodios de Tweedledum y Tweedledee y de Humpty Dumpty. Pero, aun así, si no se lee este texto en inglés y con edición anotada, cualquier lector se puede perder en medio de tanta broma privada y tanto sinsentido.

‘But “glory” doesn’t mean “a nice knock-down argument,”’ Alice objected.
‘When I use a word,’ Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, ‘it means just what I choose it to mean — neither more nor less.’
‘The question is,’ said Alice, ‘whether you can make words mean so many different things.’
‘The question is,’ said Humpty Dumpty, ‘which is to be master — that’s all.’

* "Alice's Adventures in Wonderland"

'But I don't want to go among mad people,' Alice remarked.
'Oh, you can't help that,' said the Cat: 'we're all mad here. I'm mad. You're mad.'
'How do you know I'm mad?' said Alice.
'You must be,' said the Cat, `or you wouldn't have come here.'

Alicia, una niña, llega a un mundo fantástico en el que su propio cuerpo experimenta cambios de tamaño bruscos y en el que los animales hablan. Ante tales cambios respecto al mundo normal, la única arma de Alicia es la lengua (inglesa), pero los juegos lingüísticos y los diferentes sentidos de las palabras imposibilitan una comunicación funcional. Se parodian textos y canciones populares en su época que sin duda debieron hacer exclamar a muchos niños lo de "no, no, no es así".

Esta novela de fantasía (Alice's Adventures in Woderland, 1865) tiene como gran acierto ofrecer regalos para todos. Un lector infantil puede sentirse identificado con un personaje en un mundo de reglas desconocidas y cambiantes, donde no suceden más que disparates. Y el lector avanzado puede recrearse con las perversiones de la lògica y la imaginación desbordada de Lewis Carroll, pseudónimo de un matemático Charles Lutwidge Dodgson.

Se han hecho todo tipo de especulaciones sobre el significado de los pasajes y hasta qué punto Dodgson estaba interesado en la niña Alice Liddell. Lo que queda claro es que "Alice's Adventures in Wonderland" empezó como una distracción para un solo espectador y ha adquirido fama universal. Con todo tipo de adaptaciones del original y relatos más o menos inspirados en él, en la misma lengua o en otras culturas aparentemente lejanas, nada ha sido igual desde que la niña se fue por la madriguera abajo.

"(...) but when the Rabbit actually took a watch out of its waistcoat-pocket, and looked at it, and then hurried on, Alice started to her feet, for it flashed across her mind that she had never before seen a rabbit with either a waistcoat-pocket, or a watch to take out of it, and burning with curiosity, she ran across the field after it, and fortunately was just in time to see it pop down a large rabbit-hole under the hedge. In another moment down went Alice after it, never once considering how in the world she was to get out again".

* "Through the Looking Glass..."

"(...) subterráneo es un nombre inventado por Adam Moorad, poeta y amigo mío, que dijo: "son hipsters sin ser insoportables, son inteligentes sin ser convencionales, son intelectuales como el demonio y saben lo que se puede saber sobre Pound sin ser pretenciosos ni hablar demasiado de lo que saben, son muy tranquilos, son unos Cristos"."

¿Otra novela con literatos, tipo "Los detectives salvajes"? Algo de eso hay, y tal vez los expertos en la literatura del periodo encontrarán aquí material valioso. Pero si apetece volver a leer esta novela corta (The Subterraneans, 1958) es por la energía con la que expresa eso que la canción de la Lambada definió años después en una frase magistral: "llorando estará recordando el amor que un día no supo cuidar". Suena a relato en carne viva, a comida humeante, a radiografía de una verdad efímera espejo de otras de cualquier tiempo y lugar (la-quería-y-estoy-solo).

El libro es semi-ficción, con personas reales apenas ocultas tras nombres ficticios. Está narrada en primera persona por Leo Percepied (el propio autor, Jack Kerouac) y detalla el nacimiento, ascenso y caída de su amor por Mardou Fox, de piel negra. En un entorno marcado por la música bop, por la pasión por la literatura y un cierto desorden de sexo y drogas, aparecen escritores como William S. burroughs o Allen Ginsberg (éste es el Adam Moorad que decíamos arriba), incluidos como el propio Kerouac en la conocida como Beat Generation.

La prosa espontánea, poética, ignora la linealidad temporal y cualquier concepto de "spoiler". Son como haces de luz de linternas en plena persecución nocturna, aportando poca información definida. Se puede hablar de superficialidad, sobre todo en la reproducción de ciertos estereotipos raciales, pero no hay que olvidar que la novela va de lo que va, de un hombre que lamenta las consecuencias de su egomanía. Y es también el documento de un escritor sinestésico, que encontró en la literatura lo que otros genios estaban haciendo con instrumentos musicales.

"Volvimos al Red Drum para oír a "Bird", el cuál, lo vi claramente, miró con curiosidad varias veces a Mardou,
y también me miraba a mí, directamente a los ojos, para averiguar si yo era realmente el gran escritor que creía ser, como si conociera mis pensamientos y mis ambiciones, o me recordara de otros locales nocturnos y de otras costas, otros Chicagos. No era una mirada de desafío, sino la mirada del rey y fundador de la generación del bop, por lo menos, así parecía mientras observaba su auditorio espiando los ojos, los ojos secretos que le vigilaban, y al mismo tiempo soplaba con los labios, y ponía en acción sus grandiosos pulmones y sus dedos inmortales, con sus ojos separados, interesados y humanos, el más simpático músico de jazz que se pueda imaginar y al mismo tiempo, naturalmente, el más grande".