"La habitación está revuelta. Sobre la mesa, cientos de cuartillas en desorden dan fe de muchas horas de trabajo. Extendidos sobre el suelo, clavados con chinchetas a las paredes, diez, doce, catorce mapas con notas y acotaciones en tinta, con fuertes trazos de lápiz rojo, con blancas banderitas sujetas por alfileres. Después, nada de esto sirve nunca para nada. ¡Siempre pasa igual!

Allá por 1946, 7 años después del final de la Guerra Civil, Camilo José Cela llegó a la comarca de la Alcarria, explorando la parte que está en la actual provincia de Guadalajara. La intención del autor (autodefinido a lo largo del texto como "el viajero") era vagar por los pueblos, hablar con la gente y anotar sus impresiones en un cuaderno, del que después surgió el libro. En sus propias palabras, no es una novela, sino una geografía, y no modifica nada, partiendo del principio que todo lo que surge es lo mejor que puede acontecer.

No nos engañemos tampoco: Camilo José Cela fue un personaje que se hacía notar. Paseando por esos caminos, a mi entender, Cela habla de sí mismo tanto o más que del paisaje natural y humano. Su atención prioriza todo lo que tiene que ver con Dios (y catolicismo en general), ojos de mujeres y palabras. Después viene todo lo demás: economía, cocina, vida rural... Incluye una cita de Josep Pla, mientras que Pío Baroja y Leandro Fernández de Moratín son referenciados, pero casi más por intereses patrimoniales que literarios.

En este escenario, los alcarreños son "buena gente" relegada a la condición de extras, o, en el mejor de los casos, secundarios con frase. Particularmente deslumbrante es la niña que recita los hechos de Isabel la Católica pero desconoce el significado de palabras como "islam" o "feudalismo". Eso sí, quedan mejor que el Madrid que dibuja Cela en la salida, con niños nómadas buscando en la basura, putas y señoritos. Era la España de los autobuses a reventar, de los carros de mulas y de los vagones de tren a oscuras. "Viaje a la Alcarria" dista mucho de estar entre mis libros de viajes favoritos, pero tiene el mérito de introducir, en la España de la resignación cristiana, algún que otro pellizco.

"En Pastrana podría encontrarse quizá la clave de algo que sucede en España con más frecuencia de la necesaria. El pasado esplendor agobia, y, para colmo, agosta las voluntades; Y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicándose a contemplar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos los días. Con la panza vacía y la cabeza poblada de dorados recuerdos, los dorados recuerdos se van cada vez más lejos, y, al final, y sin que nadie llegue a confesárselo, ya se duda hasta de que hayan sido ciertos alguna vez..."

* "La familia de Pascual Duarte"

"A fin de cuentas, organizar es un acto físico. El trabajo que implica puede dividirse en términos generales, en dos tipos: decidir si tirar algo o no y decidir dónde ponerlo. Si puedes hacer estas dos cosas, alcanzarás la perfección."

Conservar en tu casa lo que te haga feliz y desprenderse de todo lo demás, con el objetivo de afinar la selección de qué es lo que realmente te importa en la vida. De paso, dejas la casa limpia y ordenada. El libro de Marie Kondo, consultora de organización japonesa (Jinsei ga Tokimeku Katazuke no Maho, 2011), es bastante corto y se puede resumir rápido. Buena parte del texto es el autorretrato de una joven japonesa, la segunda de tres hermanos, con más facilidad para relacionarse con las cosas que con las personas. ¿Dónde está la magia?

Como si de una clínica de belleza se tratara, se citan algunos ejemplos de cómo eran las personas antes de ordenar su casa adecuadamente y cómo son después. No deja de ser cierto que el interior de un armario habla mucho de quien lo posee. ¿Qué prefieres, dedicar tiempo a ordenar o a buscar algo concreto cuando más lo necesitas en medio del caos? ¿Por qué retenemos más cosas en casa de las que necesitamos? ¿Es por apego al pasado o por inquietud respecto al futuro (o ambas cosas)?

Soy de una cultura, la mediterránea, que no tiene por costumbre dar las gracias a la casa por darnos cobijo o a las prendas de ropa por su duro trabajo. Aun así, es fácil darle la razón en muchas cosas a Marie Kondo. Me la imagino mirando la escena final de "Ciudadano Kane" con una mezcla de terror y excitación. Terror al ver los efectos de una vida desordenada y acumuladora, excitación por darse cuenta de que, sin duda, Charles Foster Kane hubiera sido más feliz junto a "Rosebud".

"El mayor secreto del éxito es éste: si organizas todo de un tirón, y no poco a poco, podrás cambiar tu mentalidad drásticamente. Eso acarrea un cambio tan profundo que alcanzará tus emociones y alcanzará irremediablemente a tu manera de pensar y a tus hábitos."

"… se le ocurrió que los chicos eran más capaces cuando se trataba de casi morir. También para incorporar lo inexplicable a la vida. Creían implícitamente en el mundo invisible. Los milagros, tanto los blancos como los negros, debían ser tomados en consideración, oh, sí, por cierto, pero no detenían el mundo, bajo ningún concepto. A los 10 años, una súbita conmoción de belleza o de terror no estaba reñida con dos buenas salchichas con queso a la hora del almuerzo. Pero cuando uno crecía, todo eso cambiaba."

Esta novela de Stephen King (It, 1986) está construída a partir del seguimiento de una pandilla de amigos que se reencuentran años después ya en la edad adulta. Por lo tanto, eso influye no sólo en el fondo (los traumas infantiles y su impacto en la vida adulta) sino tambén en la forma (narraciones intercaladas, saltos cronológicos). En la localidad imaginaria de Derry, Maine, en la que ocurren hechos terribles de forma cíclica sin que nadie preste la atención suficiente, un grupo de siete amigos se enfrenta a una entidad maligna.

Aunque su principal apariencia es la del payaso Pennywise, este supervillano puede transformarse en cualquier monstruo a voluntad, puede alimentarse de los temores (preferentemente de los niños), y también es un chistoso adicto a los juegos de palabras. En un entorno en el que los niños mueren de formas horribles, estos siete chicos encuentran en la cohesión colectiva la manera de afrontar sus propios temores y los generados por las diferentes formas de "It". Según el texto, esa entidad es previa al universo y cree que éste surgió del vómito de una tortuga...

Hay terror en los elementos fantásticos, pero mucho más en los cotidianos. Hay bullying, homofobia, maltrato infantil, violencia machista, racismo... La verosimilitud de la escritura da lugar a páginas realmente aterradoras, pero también a otras llenas de fuerza (el seguimiento de un barquito de papel al principio de la narración, o la pelea a pedradas). En "It" se puede llegar a la conclusión de que los verdaderos monstruos son los adultos, y también al placer de las grandes novelas largas.

"Creo que es en "El señor de los anillos" donde uno de los personajes dice: 'los caminos llevan a otros caminos, que no se puede iniciar camino más fantástico que el que parte del propio umbral y lleva a la acera, pues desde allí se puede ir, bueno, a cualquier parte'. Lo mismo ocurre con los relatos. Uno lleva al siguiente, y al otro, y a otro. Tal vez van en la dirección que uno deseaba, pero tal ez no. Quizás, al fin de cuentas, lo que importa es la voz que narra, y no la narración en sí".

* Top 30 de 300

* "Carrie"

* "El resplandor"

"Seguramente, se había comunicado a José K. pues, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana."

Si alguien espera saber a lo largo de la novela cuál es la autoridad acusadora o de qué se acusa a José K., ya se lo puede quitar de la cabeza: no se aclaran nunca. Se acerca a una definición cuando en el prodigioso primer capítulo se apunta que las autoridades buscan a las personas que son atraídas por el delito. Esa incapacidad de saber contra quién se lucha, por qué, y cuáles serían las mejores armas para luchar y cómo utilizarlas transforman a José K. en alguien totalmente opuesto al héroe clásico. Un feto de héroe.

Así pues, sin ninguna explicación, como el saco que Fernando Rey lleva a la espalda en “Ese oscuro objeto del deseo”, José K. carga con el peso de una acusación. A pesar de vivir en un estado constitucional, el sistema judicial opera como un conjunto informe de procedimientos con personas especializadas en tecnicismos y en defender sus propios roles en la jerarquía con independencia de un sentido último de justicia. En síntesis, la novela es como una pesadilla en la que se combinan elementos muy reales con otros muy disparatados, lo que deja entrever un peculiar sentido del humor entre los pasajes de anulación de las diferentes esperanzas.

“El proceso” (Der Process, publicada póstumamente en 1925) es técnicamente una obra inacabada. Tiene un capítulo final, pero hay escritos que podrían haber formado parte o no del texto definitivo. Lo que queda son episodios de un protagonista tan atento a los detalles como desorientado en la visión de conjunto, a la manera del Raskólnikov de “Crimen y castigo”. Interpretaciones s0bre el significado de “El proceso” hay muchas y diversas, pero incluso en esto la sabiduría de Franz Kafka ayuda al lector a que sea él mismo el que se enfrente al texto y a su poder evocador.

"No atribuyas demasiada importancia a las glosas. La escritura es inmutable, y las glosas no son más que, con frecuencia, la expresión de la desesperación que experimentan los glosadores."

* “La metamorfosis”

* "El castillo"

"Dient l’Emperador tals o semblants paraules les orelles de Tirant estaven atentes a les raons, e los ulls d’altra part contemplaven la gran bellea de Carmesina. E per la gran calor que feia, perquè havia estat ab les finestres tancades, estava mig descordada mostrant en los pits dues pomes de paradís que crestallines parien, les quals donaren entrada als ulls de Tirant, que d’allí avant no trobaren la porta per on eixir, i tostemps foren apresonats en poder de persona lliberta, fins que la mort dels dos féu separació".

No, aunque lo haya enganchado aquí no he leído el original valenciano de Joanot Martorell (Tirant lo Blanch, 1490). He audioleído una edición que leí durante mi antiguo BUP (actual Secundaria), a cargo de Jordi Tiñena, con idioma actualizado y trama recortada. Aquí el héroe es Tirant, un caballero medieval valiente y virtuoso, con habilidades de guerrero y de estratega, que expande los límites de la cristiandad en lucha contra los musulmanes. El libro se escribe con posterioridad a la caída de Constantinopla a manos de los turcos, por lo que adivino que, una vez más, la ficción suple lo que el autor desea en la vida real. Aunque en el texto hay elementos de género fantástico, atribuidos a la intervención del caballero Martí Joan de Galbà, destaca la verosimilitud de las descripciones de los hechos de armas (tono grave) y de los de amor (tono desenfadado). Tirant, tan valiente en la batalla, se muestra indeciso en el dormitorio, lo que proporciona algunas de las escenas más sabrosas del libro.

Visto desde la perspectiva actual, quizá sorprenda que se nos educara con un relato que impulsaba a los hombres a conseguir el coito sin atender a los ruegos implorantes de las vírgenes o a tratar a los musulmanes como “secta mafumètica” i “gos moro”.

Sin embargo, “Tirant lo Blanc” sobrevive no sólo por ser directamente citado y recomendado en el Quijote. Algunos de los consejos al príncipe no son muy distintos a los que desarrollaría Maquiavelo. Las transiciones entre escenas bélicas/caballerescas y escenas de amoríos/sexo forman parte también del encanto de la salsa de “Juego de tronos”. Y en él se dicen cosas como “en la paz, la peor guerra es la que se hace dentro del propio hombre”, tan bien documentado ahora y conocido como trauma post-bélico. “Tirant lo Blanc”, pues, aún presenta batalla en su lucha por no ser un documento de arqueologíaa. Añado aquí abajo una escena en la que se muestra un flirteo inicial a través del juego de palabras entre “de mar” y “de amar”, que en valenciano suenan igual.

-Digueu-me capità, quin era el mal que teníeu anit?
Tirant va respondre amb intenció:
-Senyor, la vostra majestat ha de saber que tot el meu mal és de mar, ja que els vents d’aquesta terra són més prims que el de ponent.
La infanta, sentint aquestes paraules, va somriure complaguda, i mirant-lo perquè Tirant sabés que ella l’havia entès, va cuitar abans que l’Emperador parlés:
-Senyor, la mar no fa mal als estrangers d’honor sinó que els dona salut i llarga vida.
I va abaixar els ulls apressadament amb les galtes enceses de vergonya.
Després tots van anar a missa."