"... las mujeres por lo general no saben mucho y sobre todo no tienen a nadie a quien preguntar sin sentir vergüenza, o que se lo expliquen con un mínimo de rigor, dejando supeditado este tema a los hombres con los que tienen relación, que realmente saben menos que nosotras."

Desde luego. El sexo es como la gestión pública o ser entrenador de un equipo de fútbol puntero: todo el mundo opina y todo el mundo dice que sabe. Pero el grupo de los que saben realmente no es tan numeroso. Además, en el caso de los hombres, no es muy habitual tratar temas prácticos de sexo. Prometo que en mi vida he oído que existiera algo llamado "condonera", lo que, una vez leído el libro, parece una infrastructura de mínimos.

La autora, Pilar Ordóñez, acierta en muchas cosas. De entrada, en el título: efectivamente, el tema central son los accesorios sexuales, juguetitos diversos, potenciadores del deseo y recomendaciones de higiene íntima. En un prijmer momento, el libro estaba orientado a la sexualidad femenina, y a eso se ajustan tanto los temas como el lenguaje, coloquial y con referencias publicitarias a la televisión de finales de los 1980s y 1990s en España. Es decir, Ordóñez busca la complicidad y frecuentemente la encuentra, con un estilo a la vez didáctico y humorístico.

Aunque la primera edición de "Miss Tupper Sex" tiene cierto interés bibliófilo, recomiendo la edición del 2013 en adelante, en la que se añaden opiniones de hombres. Por supuesto, de hombres con un cierto talante empático con la feminidad y que sienten que la imaginación importa en materia sexual. Aquellos que cosifican a la mujer no tienen voz propia, pero se sabe que están ahí y que dejan un mal rastro. En 2020, con estudios sobre el alto consumo por parte de menores de pornografía, no está de más reivindicar el papel de los amantes en tanto que sujetos, en tanto que músicos escribiendo a varias manos su propia partitura con ganas de ejecutarla de la mejor forma posible. "Miss Tupper Sex" es un libro que necesita leer más gente de la que cree.

"El sexo le gusta a todo el mundo, es lo único que no hace distinción entre hombres y mujeres. Pon la pareja adecuada en la vida de cualquier persona y verás como a la humanidad entera le gusta practicar sexo. Ya sabéis, imprescindible para la salud, la risa y el sexo. Hay que reírse mucho y a menudo."

"Todo el mundo en Islandia ha oído hablar de las desapariciones de Guðmundur y Geirfinnur. Son dos casos tan arraigados en la cultura islandesa que han adquirido tintes míticos y sus detalles son tan conocidos que han dado pie a frases hechas (...) Hasta el último islandés sabe lo que sucedió, pero nadie 'sabe' qué sucedió. Constituyen la investigación criminal más famosa de la historia de Islandia, en varias ocasiones han puesto al descubierto las facetas más tenebrosas de esta nación segura y pacífica, y su esencia está en las ausencias, la rumorología y la ficción. Todo empezó en 1974, con un joven de camino a un club nocturno."

Este es un libro del periodista de investigación británico Anthony Adeane sobre la desaparición de dos personas sin aparente conexión entre ellas. No hay cadáveres, no hay pruebas evidentes de homicidio. La acción no se centra en la vida anterior de los desaparecidos, sino en cómo se produjo la investigación penal y sus consecuencias. Avanzo algo: a la falta de experiencia policial en un país sin apenas crímenes relevantes, se añaden otro tipo de factores.

El libro (Out of Thin Air: A True Story of Impossible Murder in Iceland, 2018) hace una buena introducción a Islandia para principiantes. Hay geopolítica, naturaleza, entorno sociocultural y fundamentos económicos antiguos y recientes. Todo influye en la mejor comprensión del relato. En estos casos concretos de desaparición, se sigue la pista de un sospechoso habitual. Un investigador alemán aterrizará para dotar de método a las pesquisas. Cuando todo parece encajar, hay condena. Pero, ¿por qué se reclama que el caso se ha cerrado en falso?

Aunque los nombres personales y geográficos nos suenen extraños, es muy fácil identificar las características de estos hechos con casos más próximos. En todas las sociedades hay prisas por resolver casos mediáticos y gente con cosas que ocultar. Y para ocultar hay dos grandes métodos: el apagón y la polvareda. El mayor acierto de Adeane es ser ordenado, exponer las cosas a su debido tiempo y acercarse a personas que han atravesado un linchamiento mediático y un rechazo social por no haber sabido defenderse. Hay comportamientos de grupo que quizá no son criminales pero que son un horror.

"(hay)... un montón de historias , una acumulación de declaraciones que repiten en diferentes versiones una misma narrativa, y que, por sus mismas dimensiones, crean la ilusión de ofrecer una base sólida sobre la que articular dos casos criminales. Un exceso de detalle a falta de hechos comprobables. A poco que se descarten las distintas confesiones, es fácil ver que no hay nada debajo. Esto ha creado una extraña contradicción en la que nadie sabe nada y, sin embargo, todos están convencidos de saberlo todo. Las opiniones sobre los casos se definen más por la ideología de cada uno que por la evidencia: son un vacío sobre el que la gente proyecta sus propias interpretaciones."

"-[Ullman, introduciendo la fiebre de encierro] ...¿Conoce usted la expresión? - preguntó Ullman con una sonrisita de suficiencia, dispuesto a explicarla tan pronto como su interlocutor hubiera admitido su ignorancia,
pero Jack, ni corto ni perezoso, le respondió con rápida precisión.
-Es la forma popular de denominar una reacción claustrofóbica que puede darse cuando varias personas se encuentran encerradas durante un tiempo prolongado. La sensacíon de claustrofobia se exterioriza como aversión hacia la gente con quien uno se encuentra encerrado. En los casos extremos, puede dar como resultado alucinaciones y violencia que pueden llevar al asesinato por motivos tan triviales como una comida quemada o una discusión sobre a quién le toca lavar los platos."

Leer "El respandor" en el año de la pandemia del Covid-19 y sus episodios de confinamiento hace que como lector me fije en este párrafo. Pero ésa es la gracia de la escritura del mejor Stephen King: que es sólida en sus cimientos y generosa en sus detalles de temas dispares. De esta forma cobra vida, es un decir, el hotel Overlook, escenario principal de esta extraordinaria novela de terror psicológico.

Para que un hotel funcione tras la temporada de nevadas en el estado de Colorado, la dirección necesita encerrar dentro de él a alguien durante varios meses para funciones de mantenimiento. No parece un puesto de trabajo idílico, pero quizá le venga bien a un tipo con mal genio y problemas de alcoholismo, Jack Torrance. Le acompañan en su labor su mujer Wendy (con poca autoestima) y su hijo Danny (con un don sobrenatural, el esplendor, que incluye telepatía, visiones del pasado y también del futuro). ¿Por dónde se torcerá la cosa?

Sólo Stephen King sabe hasta qué punto la lucha contra el alcoholismo o la anécdota del escritor irritado porque un niño juguetee con sus papeles de trabajo son o no elementos autobiográficos. Lo mejor es cómo trabaja las grietas entre el trío protagonista, como dota de carne a los personajes secundarios, de espíritu al hotel y de entidad a diversas hileras de minucias. "El resplandor" (The Shining, 1977) es una obra genial, la que catapultó a su autor al estrellato mundial con todo merecimiento. Sobre la película de Stanley Kubrick, éste no se conformó con ilustrar lo escrito, sino que utilizó algunos ingredientes de este libro para hacer su propia creación. Cada uno a su manera aportó experiencias perturbadoras.

"[Dick Hallorann] ...No sé por qué pero parece que de todas las cosas malas que sucedieron alguna vez aquí, de todas ellas, quedan como pedacitos que andan todavía dando vueltas por ahí, como recortes de uñas o desperdicios que alguien poco limpio hubiera barrido debajo de una silla. No sé por qué tiene que suceder precisamente aquí. Me imagino que en casi todos los hoteles del mundo pasan cosas malas..."

* "Carrie"

* "It"

"-[Luo Ji] ... ¿Y cuáles serían los axiomas de una sociología cósmica?
-[Ye Wenjie] El primero , que la necesidad primordial de toda civilización es su supervivencia. El segundo, que aunque las civilizaciones crecen y se expanden, la cantidad total de materia del universo siempre es la misma.

Cixin Liu no se esconde y en esta novela de ciencia-ficción hace referencias a Isaac Asimov y a Arthur C. Clarke. En mi opinión, tampoco sobra recordar "El juego de Ender". Una vez dicho esto, hay que apuntar que este libro es una secuela de "El problema de los 3 cuerpos" y que, por tanto, si no se ha leído este primer título, recomiendo no avanzar en la lectura de este post. En síntesis, la novela que nos ocupa arranca con una cuenta atrás: la civilización trisolariana ha programado el exterminio de la raza humana en un período de 4 siglos. ¿Cuál es la reacción de los humanos?

Dado que los alienígenas tienen la capacidad de limitar el progreso tecnológico humano, desde la Tierra se plantea el conocido como Proyecto Vallado. Cuatro personas seleccionadas tienen como misión elaborar una respuesta que deben mantener en secreto y para la que gozarán de grandes recursos económicos y humanos con pocas preguntas. Uno de los Vallados, el doctor Luo Ji, invierte en la casa y en la mujer de sus sueños. ¿Es puro hedonismo o realmente forma parte del plan? Y los otros 3 Vallados, que parecen estar haciendo planes más ambiciosos, ¿qué intenciones ocultan?

En esta segunda entrega de la trilogía "El recuerdo del pasado de la Tierra", "El bosque oscuro" (Hēi'àn sēnlín, 2008), Cixin Liu ya no sorprende tanto por la estructura de la novela como por el alcance de sus planteamientos. Anota con claridad su visión sobre la reacción de diferentes grupos humanos ante una apocalipsis anunciada, y apunta sus bases teóricas de una sociología cósmica. En este sentido, su respuesta es el bosque oscuro, pero no lo detallaremos porque afecta al final del relato. Escojo otro fragmento, que subraya la importancia estratégica de la mentira.

"-[civilización trisolariana] ...La opacidad de sus pensamientos no contribuye más que a reafirmarnos en nuestra decisión de exterminar a la raza humana. Ayudadnos a eliminarla y luego os eliminaremos a vosotros.
-[Organización Terrícola-trisolariana] Mi Señor, los términos en los que se expresa pueden resultar problemáticos. A usted tal vez no le sorprenda su estilo tan directo, pero en nuestro mundo, incluso cuando uno expresa lo que de verdad piensa, siempre debe hacerlo de un modo adecuadamente eufemístico según cada situación."

* "La era de la supernova"

Trilogía El recuerdo del pasado de la Tierra
* 1: "El problema de los tres cuerpos"
* 3: "El fin de la muerte"

"– [El señor Braulio] En Barcelona sobran las oportunidades para quien tiene imaginación y ganas de aprovecharlas -le dijo aquella misma noche en el comedor de la pensión a Onofre Bouvilla, mientras éste sorbía la sopa incolora y agria que le había servido Delfina-, y usted parece honrado, despierto y trabajador. No me cabe duda de que pronto resolverá su situación en forma altamente satisfactoria. Piense, joven, que no ha habido en la historia de la humanidad época como ésta: la electricidad, la telefonía, el submarino…, ¿hace falta que siga enumerando portentos? Sólo Dios sabe a dónde vamos a parar. Por cierto, ¿le importaría pagar por adelantado?..."

La novela arranca en el clima previo a la Exposición Universal de Barcelona en 1888, entre unos bajos fondos descritos con una sordidez dickensiana. Ahí llega un joven de zona rural con una mano delante y otra detrás. Sabremos cómo se convierte en el hombre más rico de España y cómo evoluciona la historia de la ciudad hasta la siguiente Exposición Universal en Barcelona, la de 1929. El protagonista, Onofre Bouvila, es parco en palabras pero su mayor característica es que sabe aprovechar sus oportunidades.

A lo largo del relato, las disparatadas anécdotas de la historia de la ciudad rivalizan con la acción del protagonista de ficción. El peligro es que, a ratos, la riqueza de los detalles difumina el conjunto de forma innecesaria. La contrapartida es que aparecen, a veces inesperadamente, páginas de gran belleza sobre el paso del tiempo, tanto a nivel social como personal.

Esta obra de Eduardo Mendoza es la historia de una ciudad en plena expansión económica y urbanística salpicada de pinceladas de la época que lucen en el estilo del autor, tan poroso al sentido del humor. "La ciudad de los prodigios" se publicó en 1986, es decir, antes de la fiebre preolímpica de Barcelona'92, un nuevo acontecimiento que transformó la ciudad y sus gentes. Y es que hay cosas, particularmente formas de pensar, que parecen invulnerables al transcurrir de los años.

"En esta época la economía del país estaba tan centralizada como todo lo demás: la riqueza de Cataluña, como la de cualquier otra parte del reino, iba a engrosar directamente las arcas de Madrid. Los ayuntamientos a sus necesidades mediante la recaudación de contribuciones locales, pero para cualquier gasto extraordinario debían acudir al Gobierno en busca de una subvención, de un crédito o, como en el caso presente, de un chasco. Esto suscitaba entre los catalanes un sentimiento de solidaridad que acallaba las críticas. Por este lado, comentó Rius i Taulet, nos hacen un favor; por todos los demás, la puñeta. En eso no había desacuerdo. Con Madrid acabaremos a palos, pero sin Madrid no iremos a ninguna parte, dijo Manuel Girona."

* "Sin noticias de Gurb"

* "Tres vidas de santos"