"– [El señor Braulio] En Barcelona sobran las oportunidades para quien tiene imaginación y ganas de aprovecharlas -le dijo aquella misma noche en el comedor de la pensión a Onofre Bouvilla, mientras éste sorbía la sopa incolora y agria que le había servido Delfina-, y usted parece honrado, despierto y trabajador. No me cabe duda de que pronto resolverá su situación en forma altamente satisfactoria. Piense, joven, que no ha habido en la historia de la humanidad época como ésta: la electricidad, la telefonía, el submarino…, ¿hace falta que siga enumerando portentos? Sólo Dios sabe a dónde vamos a parar. Por cierto, ¿le importaría pagar por adelantado?..."

La novela arranca en el clima previo a la Exposición Universal de Barcelona en 1888, entre unos bajos fondos descritos con una sordidez dickensiana. Ahí llega un joven de zona rural con una mano delante y otra detrás. Sabremos cómo se convierte en el hombre más rico de España y cómo evoluciona la historia de la ciudad hasta la siguiente Exposición Universal en Barcelona, la de 1929. El protagonista, Onofre Bouvila, es parco en palabras pero su mayor característica es que sabe aprovechar sus oportunidades.

A lo largo del relato, las disparatadas anécdotas de la historia de la ciudad rivalizan con la acción del protagonista de ficción. El peligro es que, a ratos, la riqueza de los detalles difumina el conjunto de forma innecesaria. La contrapartida es que aparecen, a veces inesperadamente, páginas de gran belleza sobre el paso del tiempo, tanto a nivel social como personal.

Esta obra de Eduardo Mendoza es la historia de una ciudad en plena expansión económica y urbanística salpicada de pinceladas de la época que lucen en el estilo del autor, tan poroso al sentido del humor. "La ciudad de los prodigios" se publicó en 1986, es decir, antes de la fiebre preolímpica de Barcelona'92, un nuevo acontecimiento que transformó la ciudad y sus gentes. Y es que hay cosas, particularmente formas de pensar, que parecen invulnerables al transcurrir de los años.

"En esta época la economía del país estaba tan centralizada como todo lo demás: la riqueza de Cataluña, como la de cualquier otra parte del reino, iba a engrosar directamente las arcas de Madrid. Los ayuntamientos a sus necesidades mediante la recaudación de contribuciones locales, pero para cualquier gasto extraordinario debían acudir al Gobierno en busca de una subvención, de un crédito o, como en el caso presente, de un chasco. Esto suscitaba entre los catalanes un sentimiento de solidaridad que acallaba las críticas. Por este lado, comentó Rius i Taulet, nos hacen un favor; por todos los demás, la puñeta. En eso no había desacuerdo. Con Madrid acabaremos a palos, pero sin Madrid no iremos a ninguna parte, dijo Manuel Girona."

* "Sin noticias de Gurb"

* "Tres vidas de santos"

“Un solo paso en falso y todos verán a través de tu bronceado de spray y descubrirán a la choni que no sabe pasar la sal y la pimienta a la vez. Creía que a los veintiocho años habría conseguido dejar de ponerme a prueba constantemente y podría relajarme. Pero esta lucha no hace más que encarnizarse con la edad.”

Ani Fanelli representa a esa tipo de mujer norteamericana que quiere aparentar lo máximo con el mínimo gasto. Tiene ese tipo de neurosis morbosa que causa estragos en un ambiente positivo si ella encuentra un detalle negativo. Es redactora de sexo en la revista “The Women’s Magazine” y está a punto de casarse con un hombre de buena familia con dinero, atlético y con un agradable olor corporal, que además la quiere. ¿Qué puede salir mal? Ella lo narra en primera persona.

A esta choni con un cuerpo tipo Marilyn Monroe (su trabajo le cuesta) no le basta con la gran boda. Quiere dar carpetazo a su pasado, que incluye una violación múltiple por parte de compañeros de su instituto. Pero pasó algo más, motivo de un documental que requiere su testimonio. Y, además, el profesor de instituto que le gustaba vuelve a aparecer en su vida. ¿Qué pasó y qué pasará?

Como novela de debut, “La chica que lo tenía todo” (Luckiest Girl Alive, 2015) es bastante admirable. La estructura favorece que los momentos de mayor impacto impresionen al lector, hay una protagonista memorable y un estilo cuyo detallismo combina bien tanto con lo terrible como con lo humorístico. Ani, esta joven con muchos nombres, es la peor pesadilla de la madre de una hija adolescente y fomenta las comparaciones con otro libro explícitamente citado. Yo propongo otra idea: la protagonista es un Quijote a quien las lecturas que le han sorbido el seso son las revistas femeninas, las que enseñan todos los secretos de seducción (a otros).

“Los productores de la HBO me habían escrito hacía ya un año para preguntarme si quería participar libremente en un documental titulado “La amiga de los Cinco”. Yo no era amiga de los cinco, pero la oportunidad de redimirme, de contar mi versión de los hechos me hacía la boca agua. Pero si iba a hacerlo, quería hacerlo bien. No iba a ponerme delante de la cámara sin haber marcado antes todas las casillas de la cotizada categoría de tenerlo todo: un buen trabajo, una casa impresionante, un cuerpo de infarto y, sorpresa, un novio de ensueño y forrado de pasta. El compromiso con Luke haría que mi ascenso fuese inexpugnable.”

“… sé que tienen un plan metódico y concienzudo. Primero dañan las infraestructuras científicas, luego matan a los investigadores o bien los torturan psicológicamente hasta que acaban suicidándose… Siempre procuran manipular al máximo sus pensamientos hasta que terminan volviéndose más tontos que la gente corriente.”

¿Quién tiene un plan para hacer daño a la Ciencia? Aunque la pregunta sea pertinente, al final lo que más le fascinará al lector es cómo lo hace y cómo lo describirá el autor, Cixin Liu. En esta novela de ciencia-ficción hay dilemas éticos, avances tecnológicos, mentalidad ecologista y crímenes atroces.

El problema de los tres cuerpos, procedente de la mecánica orbital, se puede representar con un artefacto de tres esferas que flotan y se persiguen por levitación magnética siguiendo órbitas aleatorias. Dicho así, puede ser un entretenimiento para matemáticos ávidos de problemas sin solución. En la novela, 3cuerpos es una página web en la que hay un juego de realidad virtual que seduce a jugadores con gran formación científica. ¿Cómo se une todo esto con un aterrador prólogo situado en la era de la Revolución Cultural china?

“El problema de los tres cuerpos” (Sān tǐ) fue publicada inicialmente por entregas en la revista “Science Fiction World” en el año 2006 y es el primer título de la trilogía “El recuerdo del pasado de la Tierra”. Si el vocabulario científico en cómics y películas te echa para atrás, éste no es tu libro. Con un poco de voluntad, aquí hay páginas terribles, bellas, intrigantes o todo a la vez.

“Desde el punto de vista evolutivo, ¿la ignorancia de la humanidad suponía una ventaja o un obstáculo? Las habilidades innatas de muchos seres superaban la obra del mejor humano: la araña y su tela, la abeja y su colmena. ¿Por qué la naturaleza no dotó al hombre de la misma forma? O mejor aún, ¿por qué no le permitió ser innatamente consciente del origen del universo? Quizá por algún motivo. Pero una vez desvelados los misterios más profundos del universo, ¿sería la humanidad capaz de seguir existiendo?”.

* "La era de la supernova"

Trilogía El recuerdo del pasado de la Tierra
* 2: "El bosque oscuro"
* 3: "El fin de la muerte"

[Rakitin] "A esto se reduce todo vuestro problema karamazovesco: voluptuosos, avaros y pobres de espíritu."

Este diagnóstico de un personaje secundario se puede aplicar con mayor precisión al padre de los Karamazov, Fiódor Pávlovich. Éste es un juerguista rico con tres hijos legítimos y, se cree, uno ilegítimo. Las madres murieron y los hijos crecieron sin el cariño paterno. Años después, con los jóvenes ya crecidos, hay disputas económicas, e incluso el padre rivaliza con el hijo mayor por el amor de una mujer poco virtuosa. En este ambiente tenso, se cometerá un terrible asesinato.

La acción se sitúa en la Rusia del siglo XIX en una localidad sin determinar. Allí ubica Fiódor Dostoievski a sus típicos personajes exaltados e impredecibles y, como en el caso de "El idiota", a un tipo afable y bienintencionado (Alekséi Fiódorovich, Alioshka). El relato está explicado en primera persona por un cronista local sin identificar que actúa como un narrador omnisciente, dosificando la información y anticipándola si hace falta con gran maestría.

Esta obra extensa ("Brát'ya Karamázovy", 1880) se convirtió en la última de su autor, fallecido, poco después de su publicación, a los 59 años. Una lástima, porque aquí está lo bueno, lo mejor y lo extraordinario del talento de Dostoievski. Es una novela filosófica y psicológica que trata cuestiones que preocupaban a sus contemporáneos, en tiempos de modernización. ¿Habrá virtud sin Dios? ¿Se puede estimar la humanidad porque sí? Desde la creencia en Dios se apunta hacia un hombre nuevo dedicado a gozar de la vida. ¿Qué lugar ocupa el crimen? Es una novela imprescindible para cualquier seguidor de la novela rusa de este fecundo periodo histórico, pero estoy convencido que no es la mejor puerta de entrada. Empiecen por "Crimen o castigo" o, por poner otro autor, "Ana Karenina". Si se sienten a gusto, no se olviden de la familia Karamazov.

[Alioshka] "Habéis de saber que nada hay más elevado, fuerte y sano, ni más provechoso para el ulterior curso de la vida que algún buen recuerdo, y especialmente, los que arrancan de la infancia, de la casa paterna. Os hablan mucho de vuestra educación, pero un recuerdo así de bello, así de santo, conservado desde la infancia, puede que sea la educación mejor. Quien atesora muchos recuerdos de esa índole es hombre salvado para toda su vida. Y aunque sólo nos quede en nuestro corazón un buen recuerdo de ésos, puede valernos un día para nuestra salvación."

* "Crimen y castigo"

* "El jugador"

* "El idiota"

* "Demonios"

"Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoría de la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos tienen bastante interés para ser comunicados a los demás, a no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos."

Recupero casi 30 años después esta lectura que fue obligatoria en el instituto (enseñanza secundaria). En aquel momento, en mi adolescencia, me gustaban las correrías infantiles y las aventuras marineras del siglo XIX. Ahora sintonizo mejor con las reflexiones melancólicas del protagonista, fruto de la mirada atrás hacia un tiempo que considera mejor. No digo que esté de acuerdo: digo que lo entiendo más. Esta novela es la primera de la serie "El mar", que Pío Baroja retomaría años más tarde.

Narrado como unas memorias en primera persona por un Shanti Andía ya maduro, explica sus orígenes en el pueblo vasco imaginario de Lúzaro. Procedente de una familia de amplia tradición marinera, el chaval aprende algo del oficio como marino mercante, recibirá un tiro en un duelo por su primer amor y también un paquete-bomba del pretendiente rival de su segundo amor... Pero, en cierto modo, su biografía palidece comparada con la de su tío, Juan de Aguirre, que estuvo en un barco negrero cuyos tripulantes enterraron un tesoro, fue capturado por los ingleses y llevado a un pontón de fuga improbable.

En "Las inquietudes de Shanti Andía" (1911), Pío Baroja sintetiza recuerdos infantiles, literatura de aventuras decimonónica y un talento innato para captar con precisión todo lo que le circunda, desde terminología marinera hasta tonadillas populares en vascuence. Tan bueno como es en las frases y en las escenas, el problema de la novela es de estructura. Con el material que tiene, distribuído de otra forma, se podría haber tensionado mucho más al lector. Sin embargo, la intención del autor es básicamente melancólica, dar testimonio del ocaso de una época legendaria. ¿Qué pensaría Pío Baroja del big data y del GPS?

"¡Qué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero sí más poético, más misterioso, más desconocido. Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de hierro, sabe cuánto anda, cuándo va a parar, tiene los días, las horas contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena suerte, el viento favorable. En aquel tiempo todavía el mundo estaba mal conocido, todavia había derroteros tradicionales y una inmensidad de Océano en blanco jamás visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos nautas."

* "Zalacaín, el aventurero"