"En "Madame Bovary" ocurren tantas cosas como en una novela de aventuras: matrimonios, adulterios, bailes, viajes, paseos, estafas, enfermedades, espectáculos, un suicidio..., sólo que se trata por lo general de aventuras mezquinas. Es verdad que muchos de estos hechos son narrados desde la emoción o el recuerdo del personaje, pero debido al estilo, maniáticamente materialista de Flaubert, la realidad subjetiva en "Madame Bovary" tiene también consistencia, peso físico, igual lque la objetiva. Que los pensamientos y los sentimientos en la novela parecieran hechos que pudieran verse y casi tocarse, no sólo me deslumbró: me descubrió una predilección profunda."

Es lo que parece: Mario Vargas Llosa explica lo que "Madame Bovary" supone para él. Pero hay más que eso. Hay búsqueda de elementos que le atraen sobre la obra y vida de su autor, Gustave Flaubert. Se percibe que al escritor peruano le hubiera gustado, como sí hizo Henry James, compartir el mismo aire con el francés. Sin embargo, esto no son las narcisistas anotaciones de Napoleón sobre "El príncipe" de Maquiavelo, sino la detallada identificación de los materiales cuya combinación dota de vida propia a la novela con la finalidad solidaria de hacer brillar el genio de Flaubert.

Por supuesto, "Madame Bovary" está inspirado en otros libros, como el Quijote o la obra de Balzac. A ello se le suman ingredientes extraídos de la vida real, propia o ajena. También hay que añadir el método de escritura, como la estructuración de los hechos en la narración o la búsqueda de la sonoridad de cada frase. Además, analiza con atención los tiempos verbales y los cambios de narrador. De estas y otras materias, Mario Vargas Llosa exprime el jugo tanto a "Madame Bovary" como a la actividad epistolar de Flaubert como a otras obras relacionadas.

"La orgía perpetua" también se detiene a comentar el juicio de los contemporáneos de Flaubert sobre su obra y los cambios en la evaluación crítica a lo largo de los años. En un curioso capítulo final, Vargas Llosa pone como ejemplo a Flaubert sobre cómo un escritor asume su vocación, denunciando vicios en los que, creo personalmente, él también ha incurrido (avidez por el dinero, docilidad con el poder). En cualquier caso, "La orgía perpetua" (1975) es un fenomenal comentario de texto hecho por un alumno aventajado que utiliza a un autor muerto para tratar un tema vivo: la pasión por la literatura.

"Es el elemento añadido, el reordenamiento de lo real, lo que da autonomía a un mundo novelesco y le permite competir críticamente con el mundo real. La duplicación de objetos, como la de escenarios, hechos o personajes, es una táctica encaminada a dotar a la realidad ficticia de cualidades propias, para emanciparla de su modelo."

* "Pantaleón y las visitadoras"

* "La fiesta del Chivo"

"-La posada de Jamaica tiene mala fama. Corren historias extrañas sobre ella (...)".

A pesar de este aviso del cochero de una diligencia, Mary Yellan va a la posada al encuentro de su tía Patience, su única pariente viva. Allí descubrirá por qué las personas honradas de esa zona de Cornwall no van a la posada de Jamaica. Es un nido de contrabandistas y de algo peor: de gente que engaña a los barcos para hacerlos naufragar, matar a pedradas a los supervivientes y apoderarse de la carga de sus barcos. En este ambiente, Mary Yellan deberá arreglárselas para sobrevivir, como una especie de Jim Hawkins en versión femenina.

Esta novela combina el drama decimonónico de aire dickensiano con un tono de cuento de terror para niñas. Aunque quizá no sea tan lograda como otras novelas posteriores, Daphne du Maurier despliega aquí algunas de sus señas de identidad: el entorno de Cornualles, las ricas descripciones de los lugares donde se desarrolla la acción, la escasa distancia entre sueños y pesadillas y entre ambos y la realidad. Los personajes secundarios ocupan sus puestos para potenciar el drama, algo que sin duda simplificó la tarea a Alfred Hitchcock para la adaptación cinematográfica que él dirigió.

El mayor interés de esta novela son las pinceladas de la autora como mujer. Hay una consciencia del patriarcado, de la "humillación de haber nacido mujer", de que las debilidades femeninas son tomadas como algo natural y lógico. Sin olvidar las imprudencias por parte de las mujeres, Daphne du Maurier subraya el valor de la libertad de los hombres y que esa libertad tiene que ser objeto de lucha y conquista por parte de cada mujer. "La posada de Jamaica" (Jamaica Inn, 1936) tiene un mensaje relevante: si una mujer no tiene un plan para sí misma, la sociedad patriarcal se lo impondrá. ¿No es también una forma menos obvia de terror?

"Y la tía Patience podía haber sido la esposa de un granjero de Buick, tener hijos, una casa, un pedazo de tierra y las pequeñas alegrías de una vida normal y feliz: chismorreando con los vecinos, yendo a la iglesia el domingo y al mercado una vez por semana, recogiendo la fruta y cosechando, cosas que había amado y que tenían fundamento. Habría conocido la placidez y serían años tranquilos los que habrían encanecido su cabello, años de trabajo firme y tranquila alegría. Todas estas venturas las había echado a un lado para vivir como un cerdo con un hombre brutal y borracho. ¿Por qué serían las mujeres tan ciegas y tan necias?, se preguntaba Mary."

* "Rebeca"

* "Perdido en el tiempo"

“-¡Hola, niños! – los saludó entonces el presidente -. Esta será la última vez que os considere como tales. La historia exige que en estos diez minutos paséis de los trece a los treinta años, pero primero será mejor que el primer ministro os ponga al día.”

El impactante planteamiento de esta novela de ciencia-ficción es el siguiente: tras la explosión de una supernova, los médicos descubren que a los humanos mayores de 13 años les quedan diez meses de vida, un año como mucho. En cambio, entre los niños de 13 o menores de 13, las posibilidades de curación de los efectos de la radiación son casi totales. La humanidad tendrá que llevar a cabo un proceso aceleradísimo de relevo generacional, ya que la tutela y la aportación de experiencia de los adultos desaparecerá físicamente en breve.

El relato arranca con la experiencia de los mayores y niños chinos. Cuando llega el momento en el que ya no quedan adultos, estalla una oleada de pánico. Una combinación de tecnología y humanidad parará el primer golpe. Pero, a medida que pasan los días, se aprecia que los niños no quieren ser mini-adultos, sino criaturas que quieren jugar y comer dulces. El gran giro argumental llegará cuando, una vez conocida la experiencia china, se empiece a explicar la estadounidense. A partir de aquí, pongan a prueba como lectores las capacidades de su asombro. En un fascinante epílogo, se revela que el texto pasa por ser el esfuerzo de un historiador que, con una aproximación novelesca, quiere documentar esos trascendentales momentos. Este académico narrador resultará ser el enemigo intelectual de la más novelesca hija de un tal, ejem, Cixin Liu.

El escritor chino monta y desmonta sociedades como si fueran juegos infantiles de construcción, algo parecido a lo que haría a destajo años después con su exitosa trilogía “El recuerdo del pasado de la Tierra”. Al ser publicada “La era de la supernova” en 1999, se entiende que los niños mayoritariamente tengan teléfonos fijos. Lo que sí dibuja son los peligros de las democracias virtuales y de las opiniones potenciadas por la inteligencia artificial. En el mundo sin adultos de “La era de la supernova”, hay niños muy infantiles y otros muy maduros. Pero esto es una novela de Cixin Liu: tras la solución de unos problemas aprecen otros mucho mayores.

[Gafitas] “(…) apreciar el valor de la vida requiere una gran experiencia vital. Para un niño, la vida no tiene ni de lejos la misma importancia que para un adulto. Por eso me parece tan raro que los adultos siempre asociasen a los niños con la bondad, la paz y todo lo positivo.”

Trilogía El recuerdo del pasado de la Tierra
* 1: "El problema de los tres cuerpos"
* 2: "El bosque oscuro"
* 3: "El fin de la muerte"

“(…) -Por ahora, sólo somos seis. Pero mañana, seguro, seremos más. Todos los días llegará gente. Sería apostar por lo imposible figurarse que estarían dispuestos a aceptar una autoridad que no han elegido, y que además nada les puede dar a cambio de su acatamiento. Eso suponiendo que reconocieran una autoridad y una reglamentación.
.Entonces va a ser difícil vivir aquí.
-Tendremos mucha suerte si sólo es difícil.”

Este diálogo entre personajes sin nombre ejemplifica qué pasa cuando algo altera profundamente las condiciones en las que vive una sociedad. En esta novela, el cambio lo causa un brote epidémico de ceguera fulminante. En un instante, los afectados ven el mundo completamente blanco y, al cabo de poco tiempo, les pasa lo mismo a los que tienen a su alrededor. La estrategia gubernamental pasa por el confinamiento inmediato de los nuevos ciegos y, una vez confinados, prácticamente dejarlos a su suerte.

En el grupo de ciegos confinados hay una persona que ve, “la mujer del médico”. A través de la percepción de ella, el narrador omnisciente describe lo que va pasando y, además, se detiene a valorar la pertinencia de algunas frases hechas. Estas expresiones manifiestan un saber que, al menos, debe ser reevaluado ante la nueva situación.

En esta pesadilla con aroma a Kafka, José Saramago reduce la vista a la forma más eficaz de cumplir con unos acuerdos sociales que, sin visión, se deshacen como papel mojado. Si nadie ve y nadie juzga, ¿para qué ajustarse a las normas de convivencia? Su lucidez es tan espantosa como irrefutable. Se dibuja un entorno fétido en el que la humanidad se ha diluido en grupos de alimañas. “Ensayo sobre la ceguera” (Ensaio sobre a cegueira, 1995) se puede resumir en otra frase hecha: no hay mal que cien años dure, ni cuerpo que lo resista. Hay que recordar que la vista también es la forma más eficaz de satisfacer nuestras necesidades cotidianas,


((Hablando de las urgencias del bajo vientre)) “Realmente, por mucho que nos cueste reconócelo, estas realidades sucias de la vida también deben ser contempladas en un relato. Con la tripa en sosiego, cualquiera tiene ideas. Discute, por ejemplo, si existe una relación directa entre los ojos y los sentimientos, o si el sentido de responsabilidad es consecuencia natural de una buena visión. Pero cuando aprieta la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y de angustias, es cuando se ve el animal que somos.”

* "Caín"

"[Montserrat Roig] Entenia l’escriptura com un acte de resistència. “La cultura és política i la política és cultura”, deia. Sabia que la cultura és l’opció política més revolucionària a llarg termini.”

25 años después de la muerte de Montserrat Roig, se publicó este libro monográfico de Aina Torres (2016). Roig, antes de su muerte prematura, publicó obras de géneros muy diversos. Si el lector moderno se pregunta qué libro puede serle de más interés para adentrarse en la bibliografía de esta autora poliédrica, “Montserrat Roig. La memòria viva” es una llave inmejorable.

Periodista, ensayista y escritora de ficción, Montserrat Roig escribió en castellano (lo que le permitía vivir de su trabajo) y en catalán, su propia lengua. Socialmente comprometida contra la dictadura franquista, su orientación feminista y de izquierdas chirriaba frecuentemente con un entorno conservador y misógino. Ahora es reconocida como intelectual total y valorada por un espectro variado, incluyendo herederos políticos de los que la silenciaron.

En este libro, Aina Torres presenta un perfil biográfico de Montserrat Roig, fotografías, apuntes sobre el contenido y relevancia de su obra literaria y aportación periodística, y opiniones de personas que la conocieron o que, años después, valoran su legado. Queda claro que Montserrat Roig escribía sobre memoria histórica cuando no estaba de moda y que hizo oír su discurso feminista cuando éste se hundía fácilmente en la espiral del silencio. La obra de Montserrat Roig se ha convertido, en suma, en un pozo al que muchos autores siguen acudiendo.

“El seu fill [Roger] creu que “escriviure” és el neologisme que defineix millor la seva mare, perquè s’alimentava de la vida per escriure i vivía escrivint. L’escriptura i la vida, en el cas de la Montserrat, estan unides.”

* “Dos hiverns i un incendi”

* “Dones rebels”