"Llegó el ardiente verano, el bochornoso calor, las temidas vacaciones, el odiado pueblo... el aburrimiento. Un día tras otro, una hora tras otra, un segundo tras otro... en el maldito pueblo."

Bueno, bueno, tampoco es para tanto. La acción de esta novela erótica se centra en Mombeltrán, un pueblo abulense en la sierra de Gredos. Una localidad castellana de las de partidas de tute con abuelos, meriendas campestres, bailes en las fiestas con "Los pajaritos" y "La conga" y baños en el río Alberche. En este escenario terrible para una urbanita madrileña vocacional, el cuerpo de María, la protagonista, encontrará experiencias que ignoraba.

María es viuda, tiene un hijo adolescente (Andrés), un suegro y un cuñado. Va al pueblo para que su hijo disfrute de vacaciones en familia. Caminando sin dirección por los alrededores, María entra en una propiedad y presencia un apareamiento equino. Entre tanto, inesperadamente, un hombre se acercará a ella para empezar un juego erótico de sumisión. Ella ignora quién es, pero accede y, además, repetirá. Orgasmos a porrillo. Pasan los días y ella sigue sin saber quién es. ¿Seguirá el juego cuando ella identifique a su amante secreto?

En esta novela de Noelia Amarillo hay lentos preliminares, exhibición de genitales y muestrario de juguetitos de sex-shop. Pero también puede verse como un relato romántico de media naranja (sólo hay un hombre y una mujer en danza) que empieza con sexo y continúa con la negociación para un amor, en el que él lleva las riendas y ella se somete o, más o menos, se resiste. Para mí, "Ardiente verano" (2011) es una forma algo excéntrica de prolongar las ideas tradicionales de lo que es una pareja castellana. Tiende a ser reiterativa y, por lo tanto, se alarga más que el miembro erecto del protagonista masculino.

"Tenía que demostrarle que lo que ella realmente quería no era un tío soso, aburrido y ambicioso, más pendiente del reloj, del trabajo y del dinero, que de adorarla. Lo que ella necesitaba era un hombre que la hiciera sentir única y especial, un hombre que no se detuviera ante nada, un hombre dispuesto a todo por conseguir que ella se manifestara como realmente era: una mujer ardiente, extrovertida, valiente, vibrante y segura de sí misma, no una tímida secretaria, ni una mujer introvertida encerrada en casa, y mucho menos una madre que se plegaba a todos los caprichos de su vástago, por temor a que éste la quisiera menos que a su exmarido."

* "No lo llames amor"

"Elantris fue hermosa, en otro tiempo. La llamaban la ciudad de los dioses: un lugar de poder, esplendor y magia. Los visitantes dicen que las piedras mismas brillaban con una luz interior, y que la ciudad contenía maravillosos portentos arcanos. De noche, Elantris resplandecía como un fuego plateado, visible incluso desde una gran distancia. (...) La eternidad terminó hace diez años."

¿Qué le pasó a este entorno idílico para que se desvaneciera su magia, sus habitantes fueran malditos, los edificios fueran ruinas y las calles se recubrieran de mugre? Éste es el enigma clave para los protagonistas, pero el lector tiene mucho más trabajo. Tiene que ubicarse en un mundo fantástico con geografía propia, religiones enfrentadas, lenguas minoritarias y poderes sobrehumanos. Es un mundo cercano a los planteados por George R.R. Martin, aunque aquí la devoción religiosa sustituye al sexo. Las luchas por el poder político, por ser el amo del tablero, son muy parecidas.

La trama y los capítulos se estructuran sobre tres personajes. Uno es Raoden, príncipe de Arelon, alcanzado por la Shaod, una transformación que le convierte en un muerto en vida y que provoca su expulsión hacia la maldita Elantris. Otra es Sarene, princesa del reino vecino de Teod, con un contrato matrimonial con Raoden, a quien nunca ha visto. Ambos son buenos gobernantes, cada uno a su manera. Raoden trata de aportar esperanza a Elantris y Sarene estabilidad a Arelon. El otro es el Gyorn Hrathen, un sacerdote de alto rango de la religión Derethi, que llega con el encargo de convertir a toda la poblacióin de Arelon en tres meses. Con discursos y acciones de propaganda puede alterar el orden político de los territorios antes descritos, pero él mismo siente dudas internas. Es importante mencionar los aones, una especie de caracteres mágicos, cuyas variaciones permiten a los elantrinos llevar a cabo todo tipo de acciones (curaciones, desplazarse a distancia...). La pérdida de eficacia de los aones está relacionada con la desgracia de Elantris. ¿Cómo?

Esta novela de fantasía tiene un ritmo pausado que permite situar todas las claves del conflicto, hasta que en el tercio final la acción se acelera vertiginosamente. A mi entender, Brandon Sanderson se saca de la chistera algunos trucos de más para sortear momentos complejos. Pero "Elantris" (2005) tiene suficientes elementos a favor como para agradar a los fans del género fantástico y a algunos más que no lo son. Es una novela cerrada y única, sin más complicaciones... al menos, de momento. A nadie le habría de extrañar que se publicara una continuación. Es un libro que reivindica el valor de los libros y del conocimiento, pero también de la capacidad de adaptación ante los nuevos desafíos que cada generación debe resolver por sí misma.

"[Padre Omin] Todas las cosas deben progresar, y el progreso no es siempre un avance constante. A veces debemos caer, a veces debemos levantarnos. Algunos deben ser heridos mientras otros tienen fortuna, pues es la única forma en que podemos aprender a confiar unos de otros. Cuando uno es bendecido, es privilegio suyo ayudar a aquellos cuyas vidas no son tan fáciles.
La unidad viene del esfuerzo, hija."

El Archivo de las Tormentas
* "1: El camino de los reyes"
* "2: Palabras radiantes"

"- [Duszejko] Los animales se están vengando de la gente.
Dioni siempre me cree, pero en esta ocasión ni siquiera me prestó atención.
- No es algo extraordinario - continué -. Los animales son fuertes y sabios, no sabemos cuánto. Hubo tiempos en que los animales eran llevados a juicio, e incluso eran condenados."

Muertes en misteriosas circunstancias entre las nieves en el suroeste de Polonia, cerca de la frontera con la República Checa. En una comunidad católica y rural, con un número relevante de cazadores, vive una mujer mayor con un carácter excéntrico. Es ella la que apunta a los animales como causantes de esas muertes. ¿Hay algo más detrás?

La protagonista es Janina Duszejko. Enseña inglés en la escuela rural de Kotlina Kłodzka y cuida algunas casas de verano. Esta antigua ingeniera de caminos tiene una gran afición por la astrología y un discurso animalista radical. También es apasionada de la obra de William Blake, hecho al que ayuda tener un traductor del poeta como amigo. Llama a sus vecinos con nombres como Pandediós, Gandul o Piegrande. En resumen: muchos de los que la tratan la llaman loca.

El libro es algo más que una novela policíaca o un relato sobre las dificultades de la relación entre humanos y naturaleza. Es la visión de una mujer mayor en un entorno local que no escucha, sino que se mueve por inercias ambientales, históricas o culturales. En este sentido, es particularmente hiriente el concepto "autismo testosterónico". En "Sobre los huesos de los muertos" (Prowadź swój pług przez kości umarłych, 2009) hay uno de esos personajes inolvidables que pueblan la buena literatura. Años después, en el 2018, Olga Tokarczuk ganaría el premio Nobel del ramo.

"Entendí que pertenecíamos a ese grupo de gente que el mundo considera inservibles. No hacemos nada trascendental. No producimos pensamientos importantes, ni objetos necesarios, ni alimentos. No cultivamos la tierra ni hacemos que prospere la economía. No nos hemos multiplicado significativamente, a excepción de Pandediós, que tiene un hijo, aunque se trate de Abrigonegro. No hemos aportado ningún tipo de provecho a la humanidad. No se nos ha ocurrido ningún invento. No hemos tenido poder, no hemos poseído nada más que nuestras pequeñas propiedades. Hemos hecho nuestro trabajo, pero éste no ha tenido ninguna importancia para los demás. De hecho si faltáramos no cambiaría nada, nadie se daría cuenta."

“¿En qué estás pensando, Amy? La pregunta que más a menudo he repetido durante nuestro matrimonio, si bien nunca en voz alta, nunca a la única persona que habría podido responderla. Supongo que son preguntas que se ciernen como nubes de tormenta sobre todos los matrimonios: “¿Qué estás pensando? ¿Qué es lo que sientes? ¿Quién eres? ¿Qué nos hemos hecho el uno al otro? ¿Qué nos haremos?”"

¿Descubriremos aquí los secretos de un matrimonio? Sí, hasta lo que no se querría saber. La novela de Gillian Flynn está construída a partir de las impresiones del hombre y de la mujer protagonistas en primera persona. Ambos son profesionales de la escritura en paro tras el declive del papel impreso a finales de la década de los 2000s, y pasan por un momento de crisis, que se hará más grande.

Amy Elliott Dunne no se conforma con ser una aspirante a mujer perfecta. Guapa, brillante, sociable. Su desaparición convierte al marido en sospechoso de asesinato, máxime cuando un rosario de pruebas apuntan directamente a él. En un mundo en el que conviven todo tipo de medios de comunicación, de difusión pública o privada, el control de la opinión pública y la adecuada difusión de la informacíón cobran un papel vital.

Esta novela (Gone Girl, 2012) se convirtió en best-seller por su condición de thriller policial y su visión particularísima de las historias románticas. Es un libro entretenido pero hay que hacer dos avisos. Uno, abstenerse si no se tiene un elástico sentido del humor. Dos, precaución si te conmociona el uso literario de la violencia física o emocional en pareja. Aquí hay un personaje que puede competir con el Mr. Ripley de Patricia Highsmith.

"El amor debería exigir que ambas partes den lo mejor de sí mismas en todo momento. El amor incondicional es un amor indisciplinado. Y como ya hemos visto todos, el amor indisciplinado sólo conduce al desastre."

"En Wall Street, él y unos pocos más, ¿cuántos?, trescientos, cuatrocientos, quinientos a lo sumo… se habían convertido precisamente en eso, en Amos del Universo. ¡Sin limitación alguna…!"

Amos del Universo es aquella línea de juguetes Mattel de la que también se hizo una serie de animación (también era conocida como Masters del Universo, amortizando el empaquetado). Esta identificación de un personaje con una caricatura de la masculinidad del siglo XX ya marca el tono de esta novela de Tom Wolfe (The Bonfire of the Vanities, 1987). Muchos personajes son ricos y famosos, pero están ridiculizados hasta niveles grotescos, en una ciudad implacable y selvática, la Nueva York multirracial de las extremas desigualdades.

Sherman McCoy es un rico corredor de bolsa de valores con un estilo de vida de lujo, con mujer e hija, y también con una amante. Él y su amante se ven involucrados en un accidente en el Bronx, del que no informan a las autoridades para no meterse en líos, sin olvidar que ambos están casados con otras personas. Sin embargo, los grupos de presión y la prensa harán que el incidente se convierta en un caso ejemplar para señalar el diferente valor de la vida de un blanco o la de un negro en Nueva York. Al haber más actores en juego, todo se complica.

Hay tantos detalles de la vida de la gente rica, de los WASP, de los patricios norteamericanos, que el contraste con los bloques del Bronx es brutal. Dentro de un alto nivel de narración, hay capítulos memorables ("Pelotitas de styrofoam" sobre los trámites de una detención, o "Morir en Nueva York"). En "La hoguera de las vanidades" se reflejan el racismo, el machismo, el clasismo y, en fin, los mecanismos tóxicos de dominnio por parte de quienes tienen una o varias parcelas de poder. Y también puede ser visto como "El proceso" en la era de los medios de comunicación de masas.

"[Vicefiscal Kramer] ¿Sabes qué significa este caso? Significa una señal de aviso para los habitantes de esta ciudad, para todos aquellos habitantes de esta ciudad que creen haberse librado de firmar el contrato social. En este caso, el acusado es un señor que cree que su importante posición social le libra de tener que tratar la vida de alguien que está en la parte más baja de la escala como trataría la de alguien que estuviera en la más alta."