-¿Sabes que ése es el principal motivo - dice él, dirigiéndose al dosel - porque te quiero?
-¿Porque no puedo dormir en el aire?
-No, porque ves el mundo de una forma distinta.

He escogido este diálogo precisamente por lo poco que tiene que ver con el tono de la novela, marcada por un proceso de duelo y por las limitaciones del siglo XVI. El aludido arriba como "él" es William Shakespeare, pero nnunca se le cita como tal, quizá para despojarlo de toda la carga histórica y los prejuicios asociados a ese nombre. ¿Es algo parecido a la película "Shakespeare in Love"? Aunque compartan interés por indagar en las fuentes de inspiración del genial dramaturgo, el tono y el estilo no tienen nada que ver.

Se narra la historia de una familia de campo inglesa. En paralelo, se reconstruyen su pasado (cómo se conocieron los futuros padres) y el día terrible, sucedido años después. A partir de ahí, la historia avanza muy lentamente para explicar cómo llevan el duelo los diferentes miembros de esa familia. Se combinan la ficción histórica con el terror cotidiano, el que no necesita de criaturas fantásticas para encogerte el corazón en los límites de tu propia casa.

La escritura de Maggie O'Farrell es de las que desaceleran el tiempo para detenerse en los detalles, físicos y emocionales, de las situaciones descritas. Quienn busque un libro trepidante hecho con parecido material y época puede mirar aquí, pero quizá este libro esté más emparentado con alguna otra obra de tema contemporáneo. Casi recuerda a las obsesiones de Salvador Dalí con el "Ángelus" de Millet. "Hamnet" (2020) es de esos libros muy próximos, casi íntimos, que tratan de la necesidad de escribir para aspirar a que la existencia nos sea más tolerable.

"Es el único sitio en el que consigue apartarse del mundo, disolverse también él, no ser nada más que una mano con una pluma cargada de tinta de cuya punta van saliendo las palabras. Y a medida que salen las palabras, una detrás de otra, consigue olvidarse de sí mismo y encontrar una paz tan absorbente, tan relajante, tan personal, tan gozosa como ninguna otra. A eso no puede renunciar."

* "El retrato de casada"

"'Dignity' has to do crucially with the butler's ability not to abandon the professional being he inhabits."

El mayordomo Mr. Stevens es el protagonista y el narrador en primera persona de esta novela. Nunca sabremos su nombre. Su idea de dignidad va cobrando diversos matices con el paso del tiempo, pero siempre en el marco de una adicción al trabajo. En su caso, ser responsable del servicio doméstico, con numerosos empleados, en Darlington Hall, la casa e la que habita un Lord con voluntad de influir en la política internacional del Reino Unido a principios del siglo XX.

Un crepuscular Mr. Stevens se toma unos días de descanso y emprende un viaje para reencontrarse con Miss Kenton, que durante años fue ama de llaves en esa casa. Mientras explica su periplo, evoca recuerdos (flash-backs) de sus largos años de profesión. Entre estos destacan los relacionados con su padre (también mayordomo y con mala memoria al final de su vida), con su amo (un germanófilo inocentón) y con Miss Kenton (una historia de amor oculta y no materializada).

Es admirable cómo historias tan dramáticas o de tanto calado político y social pasan de forma tan ligera. El lenguaje en el que se expresan los personajes es un elemento clave de su posición y está magistralmente expuesto. "The Remains of the Day" (1989) es una excelente obra de Kazuo Ishiguro, que décadas después obtendría el premio Nobel de Literatura.

"For a great many people, the evening is the most enjoyable part of the day. Perhaps then there is something to his advice that I should cease looking back so much, that I should adopt a more positive outlook and try to make the best of what remains of my day. After all, what can we ever gain in forever looking back and blaming ourselves if our lives have not turned out quite as we might have wished?".

"(...) dos guerras abiertas, la del gas y la del virus, han impactado de pleno en el cometido inicial pensado para nuestro héroe, un héroe que jamás pidió serlo. Hoy ese héroe, sobrevenido a la fuerza, es todavía un alumno en periodo de formación. Quieren convertirlo en un señor del universo de las sombras."

Cuando se ublicaron "La mecedora" y, años después, "La luna sobre los molinos" (2022), el conflicto de Ucrania aún no era una guerra abierta. Por lo tanto, es un acierto de la autora, Anna Hernández, haber tirado de este hilo argumental. Esta novela es una continuación de "La mecedora" y aquí también hay investigación policial en Suecia, pero además del Covid-19 y de los gasoductos también se introduce una trama de espionaje que pasa a dominar el relato.

Hay un prólogo en el que, difuminando ficción y autoficción, toma la palabra quien dice ocultarse tras el personaje de Mykola Solonenko. Reivindicando cierta autoría intelectual, afirma que utilizó a una escritora para que ella diera forma a historias de su patria en un formato de ficción que atrayera al lector. Sin embargo, el gran problema de la novela es que acumula tantos focos de podredumbre que ninguno llama la atención.

La saga añade la oligarquía latifundista andaluza a la burguesía catalana como representaciones del mal sin mayores explicaciones. Las complicaciones en algunos pies son tan desagradables como algunos asesinatos. Abundan las relaciones tóxicas a nivel personal e institucional. Hay muchos detalles interesantes sobre música, cocina y geografía, pero no lucen lo suficiente porque no hay un mundo sólido que los sostengan. "La luna sobre los molinos" hace referencia a la vista desde la celda de una prisión, algo parecido a una fotografía monótona, pero el redactado del libro transmite alboroto y desenfreno. Quizá es que no me gusta que un relato de acción me recuerde al gesto de saltar fotografías en un teléfono móvil.

"(...) en la sombra, daba forma a historias anodinas de escritores mediocres. Ella, las historias y los escritores, funcionaban al gusto y antojo de la Súper Carolina. "Lee esto, hazme un informe", "¿lo podremos publicar?", "¿cuántos comentarios de texto tendré que revisar?", "vas muy lenta", "¿puedes hacerlo comercial?", "falta sexo del bueno", "pon polvos, pero con estilo, así reeditaremos seguro", "¿cuándo lo tenrás listo?", "dime algo pronto, dime"."

* "La mecedora"

"Li deien quitrà, mitjanit, negreta, bombó. Li deien: "somriu, tu, que no et veiem!". Li deien: "ets tan fosca que et confons amb la pissarra". Li deien: "tu podries anar despullada a un enterrament", "segur que de dia les cuques de llum et segueixen", "segur que a l'aigua sembles una taca de petroli". S'inventaven un munt d'acudits, i una vegada, quan ja en tenia quaranta i tants, n'ennumeraria tot un reguitzell en una festa, a San Francisco."

La discriminación por el color de la piel marca esta novela de ficción histórica situada en los Estados Unidos a mediados del siglo XX. En una localidad que no sale en los mapas de Louisiana, sus habitantes, de origen afroamericano, aspiran a que sus descendientes tengan la piel cada vez más blanca. A lo largo del relato, la trayectoria vital de una saga familiar, apreciaremos cómo esta forma de actuar distorsiona sus vidas y su identidad, y las de sus descendientes.

En Mallard, una madre vive con dos hijas gemelas que, de niñas, han presenciado la muerte por linchamiento de su padre. Sin decir nada, las hijas se van a vivir a Nueva Orleans. Una de ellas volverá a la casa familiar con una niña muy negra huyendo de la violencia machista. La otra se fue, sin decir nada a su hermana, buscando vivir como una blanca rica, casándose con un hombre de buena posición que no hace preguntas sobre el pasado de su mujer.

Con una narración no cronológica, la novela mantiene la intriga sobre cuál será la suerte de los protagonistas y sobre cómo reaccionarán a la exposición de la verdad. No está muy lejos de aquellas telenovelas de los 1980s (las que ve la abuela, las que protagoniza una de las nietas) en las que pasaban cosas pero al final de la semana los personajes seguían siendo como eran. Con gran riqueza de detalles, Brit Bennett hace un muy buen trabajo con esta obra (The Vanishig Half, 2020). "La meitat evanescent" permite reflexionar sobre qué estamos dispuestos a hacer para ser aceptados por los demás.

"Si t'havies criat a Mallard senties tot d'històries sobre gent que s'havia fet passar per blanca (...). Fer el 'passing' de manera momentània era divertit, heroic fins i tot. Qui no volia passar-se als blancs per variar una mica? Però els que realment havien fet el 'passing', els anomenats "passe blanc", eren un misteri. No en trobaves mai cap que ho hagués fet sense ser detectat, de la mateixa manera que no coneixeries mai ningú que hagués fingit la seva pròpia mort amb èxit. L'engany només funcionava quan ningú descobria que era un ardit."

"Officers investigating the tragic slain of four members of the Herbert W. Clutter family have appealed to the public for any information which might aid in solving this baffling crime. Clutter, his wife and their two teenage children were found murdered in their farm home near Garden City early last Sunday morning."

Un asesinato múltiple en una pequeña localidad aislada de Kansas en 1959 es el material con el que se forma una obra de arte de la literatura del siglo XX. Por supuesto, no faltaron críticas al autor por sacar tajada de una tragedia. También hubo los que cuestionaban la veracidad de algunos hechos descritos por Truman Capote. Se vendía el libro como "In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences", y ese adjetivo, "True", era muy ambicioso.

Acompañado de Harper Lee para conseguir que la gente cogiera confianza, Truman Capote trabajó con múltiples horas de entrevistas, fuentes documentales y observaciones. Empezó a trabajar en la historia antes de la detención de los asesinos, lo que le permitió captar el clima de desconfianza en el entorno vecinal de la escena del crimen. Se nos presenta el perfil biográfico y psicológico de Dick Hickcock y Perry Smith con todo detalle, sin que ello justifique nada. Por ejemplo, muchas personas no toleran la frustración o tienen una infancia difícil, pero eso no les lleva a matar.

"In Cold Blood" (1966) es una novela de no-ficción pionera del subgénero "true crime" y que llegó en el momento de ebullición de la corriente del "nuevo periodismo". Permite abordar el debate sobre la pena de muerte, o también cuestionarse si hay justicia si unos asesinos confesos no tienen un juicio justo (abogados defensores ineficientes, medios de comunicación influyendo sobre el entorno del jurado). Con todos los defectos que puede tener cualquier trabajo humano, "In Cold Blood" puede ser leído en el siglo XXI como una ventana a una forma de vivir del siglo XX que ya no volverá.

"The village of Holdomb stands on the high wheat plains of western Kansas, a lonesome area that other Kansans call 'out there'. Some seventy miles east of the Colorado border, the countryside, with its dark blue skies and desert-clear air, has an atmosphere that is rather more Far West than Middle West."