“La última fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una angustiosa desazón. El techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido con tela encerada, descubrió el saco del correo. Quince años de espera habían agudizado su intuición. El gallo había agudizado su ansiedad. Desde el instante en que el administrador de correos subió a la lancha, desató el saco y se lo echó a la espalda, el coronel lo tuvo a la vista.”

Ésta es una novela corta pero muy jugosa, que se puede leer bien a tres niveles. Uno, el relativo al propio argumento: la inacabable espera del coronel de alguna cosa que cambie su existencia misérrima. Dos, el de ser un avance del universo de “Cien años de soledad”, al aparecer Macondo, personajes y situaciones de aquel espléndido libro. Y tres, un guiño a la subordinación infinita kafkiana, incluyendo una conversación con un abogado digna de “El proceso”.

El coronel espera pacientemente desde hace quince años la carta que anuncie su pensión. En un entorno violento, en estado de sitio, con toque de queda y censura por todas partes, su hijo murió tiroteado. La mujer del coronel es asmática y trata de hacerle entrar en razón, pero lo que ocupa la mente de ese viejo es alimentar a un gallo para que luche en la gallería para obtener dinero en unos meses. El gallo ejerce un doble papel simbólico: el recuerdo del hijo y la inspiración para luchar.

Son frecuentes en el texto las alusiones a la muerte, algunas de ellas de forma bastante imaginativa, mientras hay voluntad de los personajes de aferrarse a la vida. El lector puede preguntarse sobre el coronel: ¿es tenaz y heroico, o terco y patético? “El coronel no tiene quien le escriba” (1961) es obra de un escritor, Gabriel García Márquez, que dominaba todos los formatos: la ficciónn y la no-ficción, el largo y el corto.

“- La ilusión no se come – dijo ella.
- No se come, pero alimenta – replicó el coronel.”

* “Cien años de soledad”

* “Crónica de una muerte anunciada”

* “El amor en los tiempos del cólera”

* "En agosto nos vemos"

“Els meus companys cubans podien creare que m’espantava la feina, que pensava viure de gorra, que tenia massa pretensions quan, als meus 21 anys, no havia pogut aprendre cap ofici com tants altres nois espanyols d’ofici i estudis esguerrats pels 32 mesos de guerra. Tot això rumiava jo asseguda en un banc davant el Caribe, sentint potser per primera vegada en el meu flamant exili, que ensopegaria amb molts problemes si no tornàvem aviat a casa.”

Por su condición de militante comunista y exiliada tras la Guerra Civil española, Teresa Pàmies viajó durante más de 30 años por diversas partes del mundo. México, Francia y las antiguas Yugoslavia y Checoslovaquia son los escenarios principales de las vivencias que aquí explica. En esta ocasión, el foco de estas memorias está puesto en algunas buenas gentes con las que ella se encontró en el camino. En el marco de esta convivencia está la gran Historia del siglo XX y, tras el objetivo, está la intransferible mirada de la autora.

Los diferentes capítulos están fragmentados, sin orden cronológico o geográfico. El lector, pues, no sigue la historia lineal de una vida en permanente transitoriedad sino que debe apreciar el retrato por sí mismo de esas personas. Como apunta la misma Teresa Pàmies, para hablar de relatos de clandestinidad o de militancia ya hay otros libros publicados suyos. Así pues, “Gent del meu exili” (1975) tiene el aire de los CDs de caras-B y rarezas. Sin embargo, es perfectamente disfrutable como lectura de verano.

La narradora en primera persona tiene un cerebro multitarea que le permite comentar varios temas sin perder el hilo. Su vitalidad ayuda a que esas personas imperfectamente humanas vuelvan a respirar a través de las páginas. Quizá la principal lección de este libro sea que no importan tanto las penurias económicas o los reveses sociopolíticos como la propia capacidad de luchar por lo que se considera justo.

“Quan va acabar la Segona Guerra Mundial, els refugiats republicans espanyols i els altres que havien marxat dels seus països ocupats per l’Alemanya hitleriana, tots els quals havíem trobat asil a terres d’Amèrica, només teníem una dèria: tornar a l’Europa alliberada, acostar-nos a Espanya amb la certesa que hi podríem entrar aviat.”

* “Testament a Praga”

* "Una noia i un soldat"

* "Quan érem capitans"

"- [Tom Joad] Yo conocí a un tipo que era de California. No hablaba como nosotros. Sólo por el modo de hablar se sabía que no era de por aquí sino de algún sitio lejano. Y dice que los que recogen fruta viven en campamentos inmundos, y que no ganan ni para comer. Dice que los salarios son bajos y difíciles de conseguir.
- [Ma Joad] ¡Oh, no puede ser! – exclamó ella, y una sombra cruzó su rostro -. Tu padre tiene un volante impreso en papel amarillo en el que dice que necesitan muchos trabajadores. No se molestarían en imprimirlos si no hubiese trabajo de sobra. Esos volantes deben de costarles muy caros. ¿A qué mentir, máxime si les habría de costar dinero?
Tom meneó la cabeza.
- No sé, madre. Es difícil saber por qué lo hacen.

Aunque la familia Joad no conozca los mecanismos del capitalismo salvaje, sí que sufrirán sus efectos en sus propias carnes. Muchas personas pierden sus posesiones y deben irse de la tierra en la que siempre han vivido por una serie de calamidades: sobreexplotación y empobrecimiento del suelo cultivable, mecanización del trabajo agrícola, concentración de las posesiones en particulares o en bancos… La emigración masiva desde Oklahoma hacia California conllevará una reducción de los salarios, una lucha por la supervivencia, una pérdida de dignidad (ejemplificada en el uso despectivo de la palabra “okies”).

Al inicio del relato, Tom Joad vuelve a casa tras unos años en prisión, pero su familia ya no está allí. Los encuentra e inician el viaje hacia California cargados de sueños y esperanzas, aunque a lo largo del camino se van encontrando testimonios poco halagüeños. Diversas situaciones en el trayecto harán que la familia vaya desgajándose.

Es una novela que funciona en mensaje global, en riqueza de detalles, en tensión dramática y en estructura. Hay frecuentes capítulos cortos que ayudan a situar mejor al lector por el entorno que pisarán los Joad. En un mundo despiadado, es la forma de narrar del autor John Steinbeck la que aporta la piedad. Se disfruta más habiendo leído antes la Biblia. “Las uvas de la ira” (The Grapes of Wrath, 1939) es uno de esos libros de lectura obligatoria para ponerse en la piel de los demás, sobre todo si huelen mal después de haber estado días sin techo y sin comida adecuada.

"- [Ma Joad] (…) tom, somos nosotros los que realmente vivimos. Nosotros somos el pueblo, y seguiremos viviendo.
- [Tom Joad] ¡Y nos apalean todo el tiempo!
- Ya lo sé. Quizá sea lo que nos haga más resistentes. Los ricos viven y se mueren, y sus hijos todos son inútiles y también se mueren. Pero Tom, nosotros seguimos viviendo. No te aturdas, Tom. Se acercan tiempos diferentes.
- ¿Cómo lo sabes?
- No sé cómo, pero lo sé."

“Hi ha moltes Extremadures, i un caminant ha de triar-ne un racó. Però jo penso haver trobat en el racó de les Villuercas i els Ibores tot un món. En altres temps, no era propi d’un noble anar a peu. Ho feien els pobres. Els rics s’estalviaven, anant en carruatge, de relacionar-se amb l’entorn. Jo m’hi he hagut de relacionar, en aquesta caminada per Extremadura, i m’he sentit un pobre que s’anava enriquint a cada passa.”

Como hijo de inmigrantes extremeños en Catalunya, reconozco el paisaje y el paisanaje que expone Josep Maria Espinàs en este libro de viajes. Aunque sea por otros andurriales (“zona rica”, dice mi madre del sitio donde pasó el escritor), hay están las migas, el sol implacable, la industria del corcho, la religiosidad (y la Virgen de Guadalupe en particular), las placas franquistas, los cerdos en los corrales, la jara, los vendedores de melones y sandías, hablar con la “h” aspirada y formar suaves sonidos de “j” al inicio de algunas palabras…

El paseo de Espinàs se produce en condiciones que ahora, en el 2023, nos parecen remotas. No hay móviles, ni sistemas de localización, ni clima de hostilidad hacia Catalunya ni a sus habitantes. El incidente más reseñable de las caminatas es el momento en el que Espinàs pierde la libreta en la que había hecho anotaciones de diversos días de viaje. No sé si es un spoiler decir que la acaba recuperando.

Siendo éste el decimotercer libro de viajes de este autor, el lector encontrará a un escritor experimentado en la curiosidad: habla de flora, cocina, etimologíaa, arquitectura, conversaciones con locales y lo que surja. “A peu per Extremadura: Las Villuercas i Los Ibores” (2001) es una fotografía viva de una Extremadura que estando muy cerca, parece ahora muy lejos. Y no sólo geográficamente. Josep Maria Espinàs es un maestro en el arte de mirar y contarlo.

"No hi ha hagut mai ningú, almenys en aquest últim segle, quan tanta gent s'ha bellugat tant, que hagi visitat amb una mica de calma una determinada comarca, que podria ser perfectament la seva, allà on va néixer o van viure els seus avantpassats? Més concretament: no ho ha fet ningú que tingués una certa curiositat per observar el modest però singular batec de la quotidiana i redactar algunes observacions, el retrat d'algun personatge, alguna mena de descripció d'una experiència? (...) Sembla que no hi hagi hagut mai ningú de carn i ossos en aquests pobles, si no ha fet carrera eclesiàstica o militar."

* “Combat de nit”

* ”A peu pel Matarranya. Viatge a l’Aragó que parla català”

* "A peu per Galicia"

* "El meu ofici"

* "I la festa segueix"

“Aquella era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco."

Es un párrafo muy ilustrativo de la forma de pensar de una época previa a los medios de comunicación de masas y a la sociedad digital. La novela se sitúa en 1805, desde los preparativos hasta las consecuencias inmediatas de lo que fue la batalla naval de Trafalgar. En el contexto de una Europa dividida entre aliados o contrarios a Napoleón, aún en plena expansión, se enfrentan a cañonazos los ingleses contra una escuadra de barcos españoles y franceses.

La acción es narrada en primera persona por un hombre ya mayor, Gabriel de Araceli, que anota en sus memorias sus años de infancia y adolescencia. Es un pícaro gaditano huérfano con referencia incluida al “Buscón”. Siendo paje de un oficial de marina en la reserva, acabará en la cubierta del buque insignia de la Armada española, el Santísima Trinidad. El protagonista siente su corazón henchido de patriotismo, pero eso no es obstáculo para explicar algunas cosas que auguran el desarrollo de los acontecimientos: descoordinación entre aliados, tripulación poco o nada experimentada, medios poco adaptados al tipo de batalla que se presentaba. En resumen, la chapuza y la falta de prudencia.

“Trafalgar” (1873) es el primer libro de los “Episodios nacionales” de Benito Pérez Galdós, iniciando con buen pie una personal crónica de la historia de España del siglo XIX. Hay una plaza en Londres que aún en el siglo XXI conmemora la victoria inglesa en aquel enfrentamiento. Desde el punto de vista literario, “Trafalgar” muestra un dominio ejemplar de la lengua española, y es capaz de introducir diferentes matices (humor, intimidad, reflexiones) a lo que es el relato de una batalla épica transformada en tragedia colectiva. Aviso: hay lenguaje ofensivo para algunos colectivos, cosas del siglo XIX.

"Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de moros.”

EPISODIOS NACIONALES
Primera parte
* "2: La corte de Carlos IV"