"Habitaba aquel demoníaco cuerpo con un rechazo glacial, bailaba rígida como una estaca, con la mirada recta, la barbilla levantada y los hombros separados, marcial. No había nada sensual en ella, sólo un ritual desangelado. Pero todo lo que necesitaban los clientes para ponerse a cien era que meneara las tetas y enseñara el culo."

Ha habido una determinada mirada masculina de los bajos fondos en la literatura como lugares repletos de experiencias iniciáticas y de conocimientos de la vida. Todo necesita ser visto desde diferentes perspectivas, y aquí está la de una mujer sobre los peep-shows, y después también sobre la pornografía, la prostitución, etc. Ambientes sórdidos, adicciones diversas, rencillas, y versiones deformadas sobre los conceptos de amor y amistad.

Es una narración en primera persona de Louise, una virgen que baila en un peep-show de Lyon. Dos colegas suyas serán atrozmente asesinadas. Louise inicia sus propias pesquisas mientras se produce una lucha entre clanes por el control de ese tipo de negocios sucios en la zona. Está avisada contra las malas artes de Victor, un especialista follador y timador consumado. Él tiene sus propios planes.

La autora, Virginie Despentes, mezcla whodunnit, relato policíaco sin policías y erotismo a borbotones. Este fuerte componente carnal se opone a los miramientos y mojigatería de las "femmes saviantes" de la literatura francesa. No en vano Virginie Despentes escribe en un contexto de fin de siglo XX postmoderno y con una cierto aire al film "Pulp Fiction". "Perras sabias" (Les Chiennes saviantes, 1996) es una de esas novelas que combinan puro entretenimiento con una mirada que te persigue más allá del último cierre de las páginas.

"Descubrí que mi bajo vientre era capaz de sentir grandes emociones cuando él estaba dentro. Había nacido para eso, para jadear, arquearme y dejar que me penetrara. Aquello no tenía nada de erótico ni de evanescente, nada de rollo refinado ni espera impaciente, nada de caricias con la punta de los dedos. Sólo violencia, algo que se te clava hasta la empuñadura, los cojones que te golpean en la entrepierna, la leche que te salpica en plena cara, la polla entre los pechos para que se le empine haciéndole una paja. Que me apoyara contra la pared y clavara en ella con sus violentas arremetidas. Que me montara sin contemplaciones. Eso hacía vibrar todos mis sentidos. No queria que me tratara con guante blanco. Los gestos tenían un carácter sagrado, el ardor bárbaro de las historias violentas. Había en todo ello un no sé qué de necesidad imperiosa, de alivio final, que lo convertía en un arrebato místico y radical (...)".

* "Teoría King Kong"

"Una de las ideas que intentaré explicar en el libro es que el humor español no existe. Ni el inglés. Ni el catalán. Ni el francés. Ni el vietnamita. Los mecanismos del humor son universales: nos reímos de la incongruencia, de lo que rompe con nuestras expectativas."

Empiezo a comentar este libro diciendo lo que no es: no es un canon español del humor, ni un catálogo del mejor humor hecho en España, ni una tesis sesuda sobre por qué nos reímos en España. Sí que es un viaje guiado sobre las risas provocadas (intencionadamente) desde España en los últimos 100 años, vinculando a diversos ejemplos de diferentes generaciones y formatos. El ljibro se articula a partir de 4 grandes ejes: el humor absurdo (Tip y Coll, Faemino y Cansado...), la chapuza (Berlanga, los tebeos de Ibáñez...), la sátira (los chistes clandestinos durante el franquismo, "El Mundo Today"...) y la evolución del chiste (desde el tradicional hasta el meme).

El ensayo renuncia a la exposición cronológica desde el mismo arranque: empieza con la primera vez en que el autor observa, animado por su padre, una emisión de televisión en la que aparecerá Chiquito de la Calzada. Ese momento fue algo fundacional para una generación, puesto que durante años las imitaciones caseras de Chiquito de la Calzada fueron moneda común. También se explica que el humor tiende a envejecer mal, porque cambian los códigos compartidos por los que ríen juntos. En función del grado de conocimiento del lector sobre los referentes evocados, será más satisfactorio el reconocimiento.

Por supuesto, también hay algunas consideraciones generales sobre por qué y de qué nos reímos. O sobre el papel social del humor: la tesis de que el humor es un termómetro, y no un termostato, de la sociedad en la que se cultiva. O la reflexión sobre hasta qué punto es un sinsentido denunciar a un humorista en pleno uso de su libertad de expresión. Puede ser que algún lector se sienta en algún momento en un tren de sombras, en un repertorio de personas muertas y nombres caducos. Pero, por suerte para las generaciones recientes, muchos ejemplos son fácilmente accesibles por internet. "El gran libro del humor español" (2022) pudo ser en origen una obra de encargo pero está al nivel de las buenas obras de Jaime Rubio, que es mucho decir.

"El humor, gracias a su apariencia inocente de mero pasatiempo y, sobre todo, a su mecanismo favorecedor de la transgresión, amplía los límites de la libertad de expresión y del debate público. Nos hace más libres."

* "Los secuestradores de mascotas"

* "La decadencia del ingenio"

* "El secreto de mi éxito"

* "El problema de la bala"

* "¿Está bien pegar a un nazi?"

* "El informe Penkse"

"No me apetecía cenar en un restaurante. Nunca me apetece. Una cita en los próximos días es la antesala del infierno. La noche en cuestión, el infierno mismo."

Esta novela comienza con una cena en un restaurante selecto de los Países Bajos con dos parejas: dos hermanos y sus respectivas esposas. Uno de los dos hermanos es político y tiene aspiraciones de ser el futuro primer ministro de su país. El otro, que es el narrador en primera persona, Paul Lohman, es un profesor de historia con ideas muy peculiares, algunas de ellas contrarias a los usos sociales.

No se puede avanzar mucho en la sinopsis del libro para no restar impacto a algunos de sus giros dramáticos. Me limitaré a decir que, además del punto de vista del narrador, tendrá relevancia la educación de los hijos de esas dos parejas y su implicación en un crimen. Subrayo también el uso narrativo de la tecnología a la última vigente en el momento de la publicación (teléfonos móviles con foto asociada al contacto, colgar imágenes de vídeo en internet).

La sexta novela de de Herman Koch (Het diner, 2009) es de las que te mantienen tenso y a la vez te congelan la sonrisa. El uso fracturado del tiempo de la acción permite que el lector vaya asumiendo poco a poco la gravedad de las diversas situaciones. "La cena" es cualquier cosa menos alimenticia y reconfortante, pero sí memorable.

"Pasados esos seis meses, ese año, podríamos volver a vivir como una familia feliz. Sin duda quedaría una cicatriz en alguna parte, pero una cicatriz no impide la felicidad. Y entre tanto yo actuaría con la máxima normalidad posible."

[Eva] "-(...) sé perfectamente qué es lo que quiero en mi vida y dudo que coincida con lo que quiere él - replicó ella.
-Un hijo - murmuró Cruz.
Eva asintió con la cabeza, y todos se quedaron en silencio.
-En enero cumpliré 37, y contando con que el proceso vaya bien y no me cueste mucho quedarme embarazada, quizá pueda tener a mi bebé con 39. Si quiero tener más de un hijo, no me puedo despistar - dijo con semblante serio - (...)".

El reloj biológico de la protagonista, Eva Borrego, es uno de los motores de esta novela romántica y erótica. La acción se desarrolla a partir del año 2016 en el barrio de La Latina de Madrid. En ella hay una comunidad de vecinos bastante diversa en nacionalidades, posibilidades económicas, edades, valores, formas de expresarse, etc., pero en la que también hay momentos de intensa actividad genital.

En esa comunidad hay un enfrentamiento histórico entre las familias Vega-Sombría y Borrego. Adán Vega-Sombría cuida de su abuela enferma y coincidirá con Eva Borrego, la que, como hemos resaltado arriba, quiere ser madre. Los orgasmos se coordinarán fácilmente, lo complicado de acompasar es el nivel del amor de cada uno de ellos.

Éste es el primer volumen de una serie de libros de Noelia Amarillo titulados "No lo llames...". Su mayor virtud es la construcción de la novela, su esqueleto. A la hora de llenarlo, sin embargo, se producen bastantes reiteraciones y el vocabulario no es muy amplio. Hay sexo explícito, hombre-mujer, orientado hacia valores tradicionales. Hay una pareja homosexual, pero sin muchos detalles y para mostrar una cierta sensibilidad hacia otras formas de entender la vida. Si se asumen estos rasgos y no se es intolerante a los animales muertos, "No lo llames amor" (2017) puede resultar entretenido e incluso simpático, sobre todo cuando hace apuntes sobre la historia de Madrid.

"Vivo en la Plaza de la Paja. Eh, ni se os ocurra pensar lo que estáis pensando. El nombre de la plaza no tiene nada que ver con eso. Aquí nadie se mata a pajas, al menos no en público, porque cada uno en su casa puede hacer lo que le dé la gana. Para saciar vuestra curiosidad, os diré que el nombre le viene dado porque aquí se subastaba la paja destinada al capellán de la Capilla del Obispo, que forma parte de la Iglesia de San Andrés."

* "Ardiente verano"

"Corrent sé que: tenir la filla era tan extraordinari que em vaig haver de tornar convencional per donar-ne fe. Ja no volia fer realisme brut, volia fer costumisme net. El meu estil de dibuix va canviar perquè, és clar, volia que a ella l'emocionés. Volia dibuixar per als nens. Alguns crítics el trobaven pitjor, pensant-se que era per culpa d'haver deixat la nit. D'altres el trobaven millor, pensant-se que era per culpa de l'estabilitat matrimonial. Era per la maternitat, però no ho deia. Hauria sigut la fi de les bones crítiques: ja no podia ser cínica."

Esta novela puede ser vista como un viaje al centro de la mente de Empar Moliner o como el retrato de una artista menopáusica. Como en el caso de la autoficción de James Joyce, ni la protagonista se llama como ella ni las vivencias son puramente biográficas. Pero quien la conozca sabe que hay elementos bastante próximos a la autora (el hábito de correr, conocer el mundillo literario barcelonés, tener una hija, el gusto por la comida, la bebida y ciertos tipos de música, etc.).

Remei es menopáusica y presiente una alteración en su estabilidad familiar: su marido, más joven que ella, se enamorará de otra mujer aún más joven y violinista como él. A partir de esta situación, Remei nos irá exponiendo su situación laboral (es dibujante e ilustradora en libros y periódicos), su infancia en una familia desestructurada y cómo era su relación de pareja a. C. (antes de Cris, la violinista) y en el presente. A través de la narración en primera persona, el lector nunca abandona los quebraderos de cabeza de la protagonista. Remei reconstruye sobre la marcha sus propios sentimientos y su propia identidad.

Esta especie de señora Dalloway del siglo XXI está muy conectada a los placeres, pero quizá le iría mejor a la novela otro punto de vista complementario. A pesar de un buen uso de la lengua catalana, el libro se me hace monótono. Con "Benvolguda" (2022) llegas a la conclusión de que, ya que la literatura es un mercado de espejismos, al menos que sirva para poner palabras a algunos miedos interiores.

[El veí] -Campiona, eh? - em diu. Es refereix als llibres més venuts de Sant Jordi.
[Remei] -Ni puto cas - dic jo.
- Ja, molt bé, ni puto cas, però campiona, què collons!
-Les llistes les fan ells i després es queixen que hi ha llistes. Cada un de nosaltres diu exactament el que toca dir.

* "T'estimo si he begut"