[Elihu Wilsson] "- (…) Necesito a un hombre para limpiar esta pocilga que se llama Poisonville, para fumigar las ratas grandes y pequeñas. Es una tarea para un hombre. ¿Es usted un hombre?
- ¿De qué sirve ponerse poético? – gruñí –. Si tiene usted algo que yo pueda hacer en la esfera de mis actividades profesionales que sea relativamente honrado, y si quiere usted pagar por ello un precio relativamente decente, quizá lo acepte. Pero todas esas bobadas acerca de las ratas y las pocilgas no me dicen nada.
-Está bien. Quiero ver libre a Personville de ladrones y chanchulleros. ¿Le basta con esa claridad?"

El protagonista y narrador en primera persona se maneja en sociedad con nombres falsos. Es un empleado de la Continental Detective Agency que llega a la ciudad minera de Personville, conocida por los locales como Poisonville, porque alguien le ha reclamado. Quien le ha llamado muere sin que haya tenido tiempo de conocerlo, y lo que empieza como un caso relativamente sencillo de asesinato se convierte en una cuestión personal y en una orgía de sangre.

Para forzar una solución a una disputa laboral, el capitoste Elihu Wilsson contrata a unos pistoleros que, una vez cumplido su trabajo original, no se marchan. El detective se contamina del clima del lugar y promoverá que se enfrenten los malhechores entre ellos. Aquí hay de todo: asesinatos, tongos en boxeo, contrabando de alcohol, atraco al banco, fuga de prisión, una femme fatale y todo lo que haga falta en una novela hard-boiled.

El detective protagonista es tan eficaz en el manejo de la comunicación como si tuviera incorporado un servicio de mensajería instantánea. El ritmo de la narración es trepidante y sin duda ha sido modelo para otras obras de novela negra. Que “Cosecha roja” (Red Harvest, 1929) es puro fuego lo prueban adaptaciones cinematográficas como “Yojimbo” (Akira Kurosaawa) o “Por un puñado de dólares” (Seergio Leone). Aunque en algunos casos la jerga se ha quedado anticuada, el texto de Dashiell Hammett continúa siendo, entre tantos muertos, muy vivo.

_(…) Eso sólo ha sido un experimento para ver qué pasaba.
[Dinah Brand] -De manera que ése es el método científico de trabajar que tenéis los detectives. La verdad, considerando que eres un tipo gordo, cuarentón, que no se casa con nadie y testarudo, tienes la manera de trabajar menos concreta de todas las que conozco.
-Los planes están bien algunas veces – dije – , y otras lo que está bien es simplemente remover las cosas. Está bien si eres lo suficientemente duro para sobrevivir, y conservas bien abiertos los ojos para poder ver lo que te interesa cuando sale a la superficie.
-Eso se merece otro trago.

“Si agafeu un mapa físic de Catalunya, hi veureu al centre una taca groga. No hi ha el marró del Pirineu o del Prepirineu. No hi ha el verd del Segrià ni de l’Empordà ni de les comarques properes a la costa. No hi ha res. És el desert. Jo soc d’aquest desert. De la Segarra (…). Per què volia tornar a un lloc com aquest? Perquè era el meu lloc, i reconciliar-me amb el meu lloc era l’única manera que tenia de reconciliar-me amb mi mateixa.”

Esta obra se construye a partir del propio yo de la autora y de su relación con el entorno físico y político que habita. Su mirada es crítica, es la de una escritora independentista que ha viajado al extranjero y conoce la vida de ciudad, y decide volver a su paisaje de infancia junto a su familia. A pesar de este amor incondicional, no hay ninguna idealización: la Segarra afronta problemas y amenazas de todo tipo.

Con un relato en primera persona, se aúna el dietario con el reportaje periodístico. La tierra se expresa a través de personalidades de ayer y de hoy, de análisis de su economía y sociedad, de apuntes de historia milenaria y política candente. Entretanto, Anna Punsoda añade pinceladas de vida familiar e incluso de sus pulsiones sexuales. La obra no sigue ningún tipo de esquema ni orden claro, así que cada página es una sorpresa.

El texto es corto, el estilo es directo y no exige una lectura atenta. Es un perfecto libro de aeropuerto para saber qué pasa en el mundo rural catalán, tan parecido al español como dos gotas de agua. “La terra dura. Retorn al cor de Catalunya” (2023) mira con lucidez al pasado, presente y futuro de una tierra a la que la riqueza le da la espalda. Da para reflexionar sobre los peligros de dejar maltrecho el campo y sus formas de vivir, que nos han alimentado durante milenios.

“Abans vivies amb vint hectàrees, després en necessitaves dues-centes, i avui, si no treballes sis-centes hectàrees, no pots subsistir. Per això els pagesos no arriben ni al 2% de la població catalana. Si no volem que d’aquí cinquanta anys la Segarra sigui un expositor de plaques solars, haurem de batallar pel quilòmetre zero.”

* “Els llits dels altres”

“And then there came a sound which Moon-Watcher could not possibly have identified, for it had never been heard before in the history of the world. It was the clank of metal upon stone.”

La esencial película de Stanley Kubrick no es exactamente una adaptación de la novela del escritor y divulgador científico Arthur C. Clarke. Ambos trabajaron conjuntamente y en paralelo, y la novela se publicó después del film, con algunas diferencias. A pesar de ello, ambos productos mantienen por sí solos la capacidad de fascinación opr el espacio exterior a través de un lenguaje poético. El film de Kubrick es más abierto y mágico, la obra literaria de Clarke tiene menos cabos sueltos narrativos. Ambos son referentes de la ciencia-ficción.

Un monolito aparece en la Tierra en época prehistórica y potencia la inteligencia abstracta de un homínido, que se vuelve más hábil con las herramientas. Siglos después, astonautas humanos descubren un monolito en la Luna. Es la primera evidencia de una inteligencia extraterrestre. Se envía una nave tripulada a un satélite de Saturno, con cinco astronautas y una inteligencia artificial, HAL 9000. Cuando empiezan los problemas, ¿quién se hará con el control de la nave?

Aunque por el tema viajero sea un texto emparentable con la “Odisea” o con “Robinson Crusoe”, también recuerda a Isaac Asimov en su combinación de tecnología futurista y cotidianeidad humana. Aunque ya sabemos que el siglo XXI ha empezado de una manera muy distinta a la novela, “2001: A Space Odyssey” (1968) mantiene buena parte de su magnetismo. Que nadie espere acción trepidante, sencillamente hay que dejarse llevar por las peripecias de Moon-Watcher o del astronauta David Bowman, y aparecerán las sorpresas.

“When Earth was tame and tranquil, and perhaps a little tired, there would be still scope for those who loved freedom, for the tough pioneers, the restless adventurers. But their tools would not be ax and gun and canoe and wagon: they would be nuclear power plant and plasma drive and hydrophonic farm. The time was fast approaching when Earth, like all mothers, must say farewell to her children.”

“No puedo evitar sentir nostalgia al observar este álbum de fotos. En mi mente se acumulan un montón de recuerdos dulces, alegres, vergonzosos y, cómo no, también tristes. Es entonces cuando mi corazón estremece haciendo que estruje con fuerza mi pecho, deseando volver el tiempo atrás, justo a ese mismoinstante en que los dos hicimos una promesa. Sí, la promesa de no volver a separarnos jamás, de no dudar el uno del otro a pesar del gran abismo que nos separaba. Pero supongo que al final ambos caímos en el olvido con el paso del tiempo.”

Aunque tiene el inicio de un relato romántico, aquí la cuestión amorosa es un Macguffin. Lo que se explica en este primer relato de una saga del mismo nombre son los primeros días de unas jóvenes en un internado, con todo lo que eso supone. Se describen la separación de la familia, el viaje a lo desconocido, las primeras amistades, la adaptación a un medio extraño y con frecuencia hostil.

Lambi es una adolescente que, por sus buenas calificaciones, tiene la oportunidad de formarse en un prestigioso instituto, el Goliard. El viaje en avión le lleva de una zona cálida a una más fría, y no sólo por el clima. Lambi busca amistades, pero nada será fácil desde que entra en la residencia Escarlata, escenario de todo tipo de riñas.

La autora, Iyanga Ndjoli Malonga, nació en Guinea Ecuatorial y reside en España, pero sin duda lo más fácil de apreciar en su escritura es su afición al manga y a la cultura japonesa. Tampoco está lejos de “Harry Potter” en la descripción de la competitividad malsana en los internados. El final del libro es abrupto, apelando a la continuación para seguir las evoluciones de sus protagonistas. Es el primer volumen de una saga escrita en el 2007 que vio la luz de forma autoeditada en 2021. De todas formas, hay literatura juvenil mejor acabada que esta primera entrega de “Recuerdos de un dulce ayer”. Al estilo le falta agilidad: las frases no fluyen y pasan tan pocas cosas como en algunos capítulos de una serie “anime”.

- (…) Desde que llegué a esta residencia estoy en constante tensión. Eso no debe ser nada bueno para la salud.
- Esto es una jungla. Está lleno de depredadores y al animal más débil se lo comen – explicó Mary, encogiéndose de hombros –. Bienvenida a la adolescencia.”

[Tommy, a Anna] “Tú tienes miedo de escribir lo que piensas sobre la vida porque puede que te encuentres al descubierto, que te desenmascares, que te encuentres a solas.”

Esta obra es un viaje al fondo de la mente de una escritora de mediados del siglo XX. Vive en un mundo marcado por divisiones: de género, de clase, económicas, raciales, todas en constante fricción. Hay guerras con armas y batallas en el propio interior. Para mostrar esta complejidad a lo largo del tiempo, la decisión de la narradora es la de desarrollar los diferentes hilos en distintos cuadernos y hacerlos avanzar cada uno a su ritmo.

El relato que vertebra el texto se titula “Mujeres libres” y se centra en dos amigas, con sus parientes y otras relaciones. Una de ellas, Anna Wulf, es escritora y maneja contenidos en cuadernos de colores. El negro, vivencias en Rhodesia del Sur, antigua colonia británica. El rojo, experiencias y comentarios alrededor del Partido Comunista británico. El amarillo, una novela dentro de una novela con relaciones sentimentales. El azul, son apuntes íntimos. Estos cuatro cuadernos desembocan en otro, “El cuaderno dorado”, que precede al capítulo final, la quinta parte de “Mujeres libres”.

El libro es largo y lleno de anécdotas, sueños, reflexiones y diálogos sobre cuestiones muy diversas. Mientras las que tienen que ver con el colonialismo o el comunismo quedan ancladas a su época, las que tratan de luchas feministas o salud mental tienen fácil acomodo en el siglo XXI. “El cuaderno dorado” (The Golden Notebook, 1962) muestra a Doris May Lessing como una mujer de su tiempo con un riquísimo mundo interior. Y sin miedo a escribir sobre lo que se le antoje. En un momento explica cómo, en un contrato para escritores de contenidos audiovisuales en Estados Unidos, se menciona en la cláusula Y que no se aceptan piezas “que traten de religión, raza, política o relaciones sexuales extramatrimoniales”. En estos dos últimos temas, Lessing no se corta un pelo.

“Leemos para enterarnos de lo que ocurre. De 500 o 1.000 novelas, una sola posee la cualidad que una novela debería tener para serlo auténticamente: la cualidad filosófica. Leo la mayoría de las novelas con la misma clase de curiosidad que un libro de reportajes. Casi todas las novelas, cuando logran algo, son originales sólo porque informan sobre la existencia de un determinado aspecto de la sociedad, de un tipo de persona que aún no había sido admitido en el mundo general de la literatura.”