Después de haber leído más sobre Margarit, he vuelto a esas páginas y he encontrado temas que ya reconozco en la voz del autor: los fantasmas del recuerdo, la ilusión del amor pasado y presente, las menciones a la arquitectura, la pintura o la música. Sin embargo, en "Misteriosament feliç" predomina la evocación del autor de la proximidad de la muerte y la preocupación de Margarit sobre el recuerdo que pueden dejar sus versos. Esto queda expresado en el anormalmente largo poema “El vell i la mort”, en el que se escribe: “Sóc fill d’un descampat, i he engendrat // més descampats. Ara, la lucidesa // és sentir bategar el dolor en la fosca” (Soy hijo de un descampado, y he engendrado más descampados. Ahora, la lucidez es escuchar palpitar el dolor en la oscuridad).

Además de “El vell i la mort”, quiero destacar poemas como “La pèrdua de la ignorància”, “Vers la tristesa”, “Restaurar”, “Record remot”, “Relat de matinada”, “Llegir poesia” y “Hotel”. Momentos estelares que forman parte de un libro que, sin ser esencial en la obra de su autor, sí que es una buena puerta de entrada a su universo. Al menos, funcionó conmigo.

* "Joana"

* "Casa de Misericòrdia"

* "Noves cartes a un jove poeta"

* "Des d'on tornar a estimar"

* "Animal de bosc"

Decadente porque, en la era hipertecnologizada de las investigaciones de CSI, un personaje como el del comisario Méndez parece sacado de un viejo armario sin antipolilla. Es un antiguo policía franquista al que su edad, su desconocimiento de la tecnología, el nulo respaldo de sus jefes y la redistribución de responsabilidades entre los diferentes cuerpos policiales le llevan de forma inexorable al ocaso profesional. Además, continúa alimentándose de menús baratos, reconociendo a los hijos de antiguas prostitutas y hablando con la gente, recibiendo casi sin pretenderlo información valiosa.

Digna porque tanto autor como personaje saben casi tanto por viejos como por diablos. El héroe crepuscular Méndez afronta varios retos a la vez: una mujer que sostiene el ramo de su boda en una mano mata con la otra a su novio de un disparo; un hombre recién salido de prisión recibe el encargo de matar a una persona solitaria; y una mujer prostituye en su casa a una niña con síndrome de Down. Entre tanto horror, y a pesar de la dureza del oficio, Méndez tiene ocasión de destilar humanidad, o por lo menos algo más que el inevitable romanticismo del perdedor. Esta novela tiznosa, más que negra, intenta tomar el pulso de la ciudad de Barcelona a partir de temas como la inmigración, el terrorismo islámico o la crisis inmobiliaria. Ante tanto oficio, este libro de Francisco González Ledesma no me ocupará nunca una estantería de cabecera, pero me merece un respeto.

* La dama y el recuerdo

El escritor de la Seu d'Urgell estructura el libro en dos partes. La primera es una ‘casa de citas’ donde trata de teorizar sobre el alma femenina, con la desgracia de que las frases más certeras o mejor construidas corresponden a otros autores. La segunda parte es un relato pormenorizado de su versión sobre cómo fueron sus relaciones con las seis mujeres con las que convivió. Un ajuste de cuentas, en muchos momentos. Racionero no esquiva la autocrítica (considera que la causa de las separaciones es él mismo porque “no obedece”), pero lo más recriminable es que muchas veces se mete en el papel de ‘cándido’ y torpe, sin ser inocente ni ignorante.

Así, su voluntad de convertir el libro en un manual para descolocados ante los nuevos roles de la mujer del siglo XXI se estrella contra la poca adaptación universal de los casos particulares. Eso sí, el libro gana bastante cuando Racionero rescata los cambios que se han producido en las costumbres de cortejo y en los hábitos de pareja durante las últimas décadas. En esto, el libro tiene valor. En el resto, queda como el recuerdo en el ocaso de alguien que (afirma que) ha vivido mucho. Pero para quien no comparta ámbito geográfico y/o temporal con el autor, es un libro de escaso interés.

El encargado de capitanear esta reconciliación era un tipo que se pasó casi tres décadas en prisión. Nelson Mandela consiguió esquivar, con mucha pericia y algo de fortuna, los numerosos escollos de la ruta que podrían haber llevado a Sudáfrica a la guerra civil. Una vez elegido presidente sudafricano, consiguió el aprecio de los que más le temían gracias al buen uso del poder aglutinador del deporte. La selección sudafricana de rugby, los Springboks, pasó de ser un símbolo de identidad de la comunidad blanca a hacer realidad un lema inimaginable poco tiempo antes: “Un equipo. Un país”.

“El factor humano” está basado en entrevistas de John Carlin a diferentes protagonistas de la historia, lo que enriquece las perspectivas y permite constantemente apreciar los peligros de la empresa de Mandela. En último termino, lo que queda es la constancia del poder del deporte para mejorar nuestras vidas, y la de la capacidad de las personas para arreglar lo que en el pasado otras personas destrozaron por cuestiones peregrinas como la diferencia en el color de la piel. Es casi una hagiografía de Mandela, sí, pero el relato es suficientemente atractivo como para que merezca ser leído. Y adaptado al cine: Clint Eastwood dirige a actores como Morgan Freeman o Matt Damon en una producción cuyo estreno previsto por estos pagos sería en enero del 2010.

* Invictus (película)

Yo no había cumplido aún los cuatro años, pero del golpe de Estado del 23-F tengo mi primer recuerdo con fecha. Paseaba con mi madre después de haberme probado unas plantillas para los pies, cuando noté la inquietud de los adultos. Se paraban los unos a los otros y se separaban apretando el paso. No até cabos, cómo iba a saber yo qué significaba todo eso, pero sentí algo parecido a una amenaza y estaba constantemente en guardia. Javier Cercas, por aquél entonces, se acercaba a los 20 años y estaba en pleno alboroto hormonal.

Muchos años después, Javier Cercas presenta el libro "Anatomía de un instante" sobre los hechos del 23 de febrero de 1981. Como él mismo explica, intentó alumbrar su relato como una ficción, y fracasó. En buena parte, porque descubrió que la fuerza y el potencial simbólico que tenían los hechos por sí mismos le importaba más que su instinto como escritor de ficciones. Sin embargo, asumir el uso del ensayo y la crónica implica renunciar al factor sorpresa: la gente ya sabe cómo acaba “Anatomía de un instante”. ¿Cómo sale Cercas de este desafío?

A partir de la descripción de las imágenes de televisión en las que se ve el gesto compartido del presidente Adolfo Suárez, del vicepresidente Gutiérrez Mellado y del líder del Partido Comunista Santiago Carrillo, los únicos que no se echaron al suelo cuando las balas de los golpistas salían ruidosamente de los cargadores, el escritor busca el porqué de este comportamiento. Con este objetivo, hurga en sus biografías, deteniéndose especialmente en la figura enigmática de Adolfo Suárez. Cercas hace también un exhaustivo repaso de los caminos que llevaron al golpe, distinguiendo los autores del golpe propiamente dicho de lo que él llama la “placenta del golpe”, es decir, todo aquello que dio calor y nutrió de argumentos a los golpistas sin formar parte propiamente del golpe. Por este apartado se alude al comportamiento irresponsable de algunos partidos políticos, incluido el PSOE, y a la imprudencia del Rey Juan Carlos I. Tampoco falta un comentario sobre la pasividad de la sociedad que esperaba pasivamente el resultado del golpe.

¿Está bien escrito? Sí, sin duda, aunque a veces tragarse párrafos que duran páginas enteras repletos de nombres extraños es poco estimulante. ¿Es útil? Bueno, los estudiantes que quieran buscar datos sobre el 23-F deben saber que no hay un índice onomástico, aunque sí que hay una bibliografía abundante y que incluye detalles jugosos. ¿Es el libro definitivo sobre el 23-F? Ningún libro puede aspirar a ser el definitivo sobre nada, pero es un buen punto de partida, a la espera de saber si las conversaciones telefónicas que se grabaron aquel día aparecerán o no. ¿Debería seguir Cercas por este camino de la no-ficción? A pesar de mi admiración por Cercas, creo que no. “Anatomía de un instante”, por muy bueno que a veces puede llegar a ser, es cena recalentada. Algunos nutrientes se han perdido inevitablemente en el tiempo. Y aunque se aprecie la calidad literaria, no puedo evitar una cierta frustración ante el talento malgastado de un novelista nato.

* "Soldados de Salamina"

* "La velocidad de la luz"

* "Las leyes de la frontera"

* "El impostor"