He de admitir que para mí este es un libro casi fundacional. Fue un regalo de cumpleaños y lo leí varias veces. Lo he recuperado varios lustros más tarde y, aunque detecto algunos defectos y agujeros de la trama, he apreciado varias virtudes. La primera, que tiene un ritmo bastante interesante. La segunda, que para conseguir este ritmo utiliza una estructura narrativa nada sencilla, aunque sea fácil de seguir. Y la tercera, el uso de un vocabulario riquísimo, algo nada desdeñable en una novela para adolescentes.

Apunto el argumento: comienza con la convocatoria de un concurso internacional para aventureros y descifradores de enigmas consistente en entrar en un laberinto situado en el subsuelo de una isla perdida y pasar todas las pruebas que hay en él. El secretismo con el que la Compañía Arrendataria de la Superficie y Subsuelo de la Isla de Tökland lleva a cabo sus operaciones motiva todo tipo de especulaciones y comentarios sobre qué se hace allí y para qué. Además, los primeros exploradores fracasan en su empeño…

No alcanzo a ser del todo objetivo ante un libro que tengo tan manoseado. “El misterio de la isla de Tökland” puede ser leído por un adulto como un pasatiempo, pero sería minusvalorarlo. Sin querer comparar a Joan Manuel Gisbert con autores que leí posteriormente como Joyce, Kafka, Proust, Cervantes, Homero, etc., sí que debo decir que Gisbert supo transmitirme en un momento determinado la pasión por la lectura. Y se lo agradezco de corazón.

* El museo de los sueños

Nos hallamos en la segunda mitad del siglo XIX, cuando “la luz eléctrica era aún una hipótesis”, en plena época de grandes transformaciones a nivel político, científico, económico y militar. En este contexto, el francés Hervé Joncour comercia con huevos de gusanos de seda para surtir a la industria de su pueblo, Lavilledieu. Las enfermedades que asolan los huevos de dicho gusano en el continente obligan a los hombres de negocios de la zona a financiar repetidamente expediciones de Hervé Joncour a Japón, por entonces una isla prácticamente aislada de Occidente.

A este relato de aventuras clásico se le añade un componente exótico: un Japón cuya belleza está en los límites de la fantasía, con las más maravillosas construcciones y tejidos, las tradiciones más fascinantes y los placeres más sublimes… y con mujeres de ensueño. Una de ellas, que precisamente no tiene ojos orientales, llama la atención del protagonista.

Pero si hay algo que se me quedará de esta novela son dos elementos. Uno de continente: un estilo sutil y de gran brevedad tanto en la descripción como en los diálogos como en algún momento más lírico. El autor incluso se permite fraccionar las frases en diversos párrafos de una línea, con bastante criterio. Y dos, de contenido (y aquí apunto un elemento del final): la fascinante capacidad de las mujeres de leer en los rostros de los hombres. Si “Seda” cae en vuestras manos, no os pesará.

Hay novelas que se te quedan grabadas por un personaje, otras por ser el retrato de los hechos políticos y sociales de un tiempo determinado, otras por situar una región o una ciudad concreta en el mapa. Pues bien, la primera novela de Junot Díaz (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 2007) consigue hacerse un hueco en la memoria en estos tres aspectos. Y además con un estilo fokin adictivo.

Decir que sólo hay un personaje a retener es minusvalorar la energía de Belicia Cabral o las preocupaciones como padre de Abelard, pero el protagonista de la función es Oscar Wao. Se trata de un chico dominicano obeso crecido en Paterson, New Jersey, que destaca por su condición de nerd. Es un obseso de las novelas de ciencia ficción, de los libros de comics, de los juegos de rol… y se enamora con facilidad. Pero le persigue el “fukú”, una calamidad que se ha cebado con la familia de Óscar durante generaciones, la Maldición del Nuevo Mundo que vino de África en los gritos de los esclavos.

La novela tiene también un gran centro de interés en la introducción a la historia de la República Dominicana durante la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo Molina, que abarcó desde 1930 a 1961. A través de unas tremendas notas a pie de página de imprescindible lectura, el autor nos presenta los terribles efectos del trujillato. Matanzas, torturas, derecho de pernada…con una eficacia que roza lo sobrenatural.

Y también sitúa a la República Dominicana en el mapa literario, un espacio en el que caminan las más bellas jevitas, en el que dominicanos y haitianos están condenados a entenderse a pesar de los esfuerzos por separarse, en el que aún anida el racismo y en el que se proyectan las inquietudes de los inmigrantes en los Estados Unidos.

Con alusiones frecuentes a la masculinidad y con una inacabable lista de referencias del género fantástico (libros, cómics, series de TV…), el relato del proyecto de JRR Tolkien dominicano juega mucho con la complicidad del lector. Pero “La maravillosa vida de Oscar Wao” es mucho más que el relato de un nerdoso. Junot Díaz apunta muy alto.

Ante todo, me fascina la voluntad irrenunciable del autor de procurar hacer reír en cada página. Para ello, Francisco de Quevedo recurre a juegos de palabras y a dobles sentidos, a chistes macabros y a todo tipo de groserías (xenofobia contra judíos y moriscos, escatología diversa, caricaturización de los defectos físicos, exageración de tópicos, etc.). Esta búsqueda de lo grotesco por encima de la realista tiene su momento culminante, para mi gusto, en el capítulo tercero dedicado al licenciado Cabra, “archipobre y protomiseria”. Maravilloso.

La maldad que sobrevuela todo el libro es la del clasismo. El personaje principal Pablos (Pablillos, Públicos) es hijo de barbero ladrón y mujer con tendencia a la brujería, pero aspira a más ("más alto pico y más autoridad me importa tener"). Durante todo el libro intentará mejorar su posición con su ingenio, pero fracasará sistemáticamente, como Coyote ante Correcaminos.

En su camino, Pablos encuentra personajes de todo tipo. Destaco al “loco repúblico y de gobierno” (el arbitrista o persona que proponía soluciones, a veces absurdas, para los males del país), una figura que ha resistido a los cambios sociales y políticos hasta ahora. Y también hay que destacar al “diestro verdadero” o maestro de esgrima loco que pretende afirmar que sabe luchar con la espada gracias a las lecciones de un libro con mucha ciencia matemática. Y no olvidemos la “Premática contra los poetas hueros, chirles y hebenes”, que demuestra que se pueden llegar a altas cotas de estilo disparando desde una trinchera literaria.

Y después de divertir al personal con las andanzas del Buscón, el autor se reserva para la frase final la única moraleja: “nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres”. Aunque los usos del castellano antiguo y el exceso del lenguaje de germanía puedan intimidar al lector contemporáneo, no olviden echarle un ojo a este libro. Grandísimo Quevedo.

Y Javier Marías remata su trilogía a lo grande. Además de recoger los elementos sembrados a lo largo de los otros dos libros de la serie “Tu rostro mañana”, “Veneno y sombra y adiós” incluye páginas desafiantes, tensas, hilarantes, conmovedoras. Para empezar, la misma dedicatoria, in memoriam a su amigo Sir Peter Russell y a su padre Julián Marías, ya anticipa lo que podemos encontrar: conversaciones finales de personas que esperan que su rastro no se borre gracias a sus palabras, deseando que el relato de su experiencia flote un poco más allá de su propia vida.

Se vuelve a poner de manifiesto en estas páginas el peso y la responsabilidad de nuestras palabras, las dichas y las que siempre se silenciaron. Cómo lo que sale de nuestra boca de forma descuidada puede salvar o condenar las vidas de los demás y las nuestras propias.

Otro elemento a tener en cuenta es que Javier Marías recupera la presencia de personajes de “Corazón tan blanco”: Juan Ranz es citado como fuente de información por un personaje, y el copista de cuadros Custardoy el joven cobra en la trilogía un protagonismo inesperado. También confirmamos que la Luisa de “Corazón tan blanco” y la de la trilogía no son la misma persona. El universo literario de Marías puede ser, pues, motivo de futuros y apasionantes estudios.

En “Veneno y sombra y adiós” vuelve el gran creador de escenas que es Javier Marías. Ahí está el horripilante pase del recopilatorio de vídeos en la casa de Tupra, la desternillante escena en la Embajada entre Rafita de la Garza y el académico (real) Francisco Rico, el reencuentro entre Jacques y Luisa (ésta con un ojo de mil colores), el seguimiento de Jacques a Custardoy (y las críticas feroces a los últimos alcaldes de Madrid)…

También, al principio de “Sombra”, hay un breve capitulito de tono reflexivo sobre el proceso de recuperación ante la pérdida de una persona amada o muy estimada, que revisaré algún día en caso de necesidad (es decir, espero no tener que revisarlo, pero seguro que será inevitable).

Por todo esto valoro que, a pesar de algún altibajo, los tres libros que componen “Tu rostro mañana” deben ser leídos por todos aquellos que disfruten de la lectura de Javier Marías. Mantengo que “Corazón tan blanco” es una puerta más adecuada para meterse en su universo, pero si creen que les puede interesar, no lo piensen más. En total son 1.600 páginas, pero que no sea eso lo que les eche para atrás.

* "Todas las almas"

* "Corazón tan blanco"

* "Mañana en la batalla piensa en mí"

Tu rostro mañana
* "1: Fiebre y lanza"
* ”2: Baile y sueño”

* "Los enamoramientos"

* "Berta Isla"
* "Tomás Nevinson"