En “Los hombres que no amaban a las mujeres”, la hacker Lisbeth Salander y el periodista Mikael Blomkvist saltan con frecuencia la frontera de lo permitido y de lo legal. Pero, a su manera, y aunque actúen por deseos de venganza, son los defensores de la justicia, y el lector se implica con ellos en su creciente tensión. También hay que contar entre los atractivos de la novela las migas de pan que va dejando Larsson a lo largo de las páginas, es decir, esos avances a lo “Aquí no hay tomate” de en breves momentos…. Sin duda, Larsson es excelente dosificando la información.

Es decir, el morbo, la subida de adrenalina que supone lo prohibido y el dominio de la técnica del avance por parte de Larsson justifican el entusiasmo de los lectores insomnes. Como en el caso de las novelas de Arhur Conan Doyle y Enid Blyton, la resolución de los casos aporta al lector una agradable sensación de confort, incluso de euforia. Sin embargo, opino que “Los hombres que no amaban a las mujeres” es un libro ideal para lectores pasapáginas, pero no para mí. La que es considerada por algunos como la novela negra de la década a mí me deja más preocupado que satisfecho. Me compensa más la novela negra tal como la entendían Raymond Chandler o James M. Cain.

Trilogía Millennium

* "Millennium 2: La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina"

* "Millennium 3: La reina en el palacio de las corrientes de aire"

Si en “La historia interminable” el lector había de implicarse en la lectura para salvar al Reino de Fantasía del devastador avance de la Nada, en “L’home manuscrit” de Manuel Baixauli (2007) el narrador lucha denodadamente por salvar sus pensamientos de un fenómeno igualmente destructor e implacable: el olvido.

Todo empieza con un joven que encuentra, en los momentos y lugares más inverosímiles, textos que hablan sobre él. Llegará a la conclusión de que alguien quiere que los lea y, tras cuatro “intervenciones”, se produce una prometedora cita. Ir más allá en el argumento es peligroso porque quizá desvelaría algunos secretos…

Sí vale la pena resaltar que en “L’home manuscrit” hay diferentes tonos y narradores barnizados todos de existencialismo. Además, el escritor de Sueca intercala en el relato unas pocas fotografías que ayudan a ilustrar algunos pasajes del texto y a reforzar su verosimilitud. También llama aún más la atención el uso preciso y musical del valenciano.

En conjunto, “L’home manuscrit” sorprende porque es una obra en la que se detecta la necesidad física del autor por escribirla pero a la vez está muy repensada. Esta combinación de naturalidad y aplomo, de filosofía destilada de la observación del propio entorno, sitúa a “L’home manuscrit” como una obra realmente interesante de la literatura valenciana/catalana contemporánea.

Volviendo al principio, este blog es también un intento de preservar, ni que sea momentáneamente, algunos pensamientos del olvido. Las mujeres que me han recomendado “L’home manuscrit” no saben que lo escribo. Bueno, eso creo. Por si acaso, muchas gracias.

* "Ignot"

En "París no se acaba nunca" (2003), Enrique Vila-Matas consigue una atractiva mezcla de autobiografía, ficción y ensayo. Nos encontramos con un personaje obsesionado con parecerse a Ernest Hemingway que explica sus años de aprendizaje como escritor alojado en una buhardilla parisina. Su casera es Marguerite Duras, que le da una cuartilla con unos consejos sobre todo aquello que debe tener un cuenta a la hora de escribir. El joven, autor aún embrionario y desdibujado, trata de averiguar su camino al tiempo que disfruta de las luces de bohemia y padece los sinsabores de una precaria condición económica. Todo queda cosido mediante el guión de una conferencia de tres días sobre la ironía.

A base de vapulear la imagen de un artista pretencioso que identifica consigo mismo, Vila-Matas da consistencia a un personaje interesante por las ganas de aprender y porque sortea las mil y una excusas que tendría para rendirse. Buena parte de los miedos y peligros que acechan al escritor novel están aquí, expresados por alguien que sin duda los superó con éxito.

Y después está el escenario, claro. París recupera por unos instantes la condición de centro del universo por el que pasan artistas mundialmente famosos rebosantes de sentencias inolvidables, personajes periféricos de notable interés o fantasmas del arrabal de la literatura y otras presencias pintorescas. Se vuelve a exhibir la magia de un lugar que mantiene la mayoría de los nombres de sus calles pero que renueva sus establecimientos aun a costa de perder con ello fragmentos de su Historia. Mejor dicho, su Historia se reescribe, por lo que París se manifiesta como un palimpsesto del que vale la pena retener hasta sus borrones.

Definitivamente, París no se acaba nunca y escapa a cualquier intento de ser capturada en una instantánea o en unos párrafos. Enrique Vila-Matas se acerca a ella de forma sentimental y sale ileso de caer en el sentimentalismo. Buen trabajo.

* "Exploradores del abismo"

* "Dublinesca"

"Londres nevat", de Jordi Llavina (2009), es la suma de 6 relatos de independientes que comparten como mínimo dos cosas. En primer lugar, un estilo minucioso y detallista fruto del perfeccionismo del autor. Y en segundo lugar, la mirada de los protagonistas hacia un pasado en el que revolotean fantasmas sin sábana ni cadenas: asuntos pendientes, oportunidades perdidas, compañeros de viaje extraviados en algún momento del camino.

Probablemente los relatos más conseguidos sean el tercero ("El cosinet andalús") y el cuarto ("Hand & Racquet"). Son dos textos que se dejan leer. La frase anterior no es gratuita: en el resto de relatos el lector se puede encontrar con escollos insalvables. Esos momentos en los que el detallismo conduce a la pérdida de foco y al desvanecimiento de cualquier punto de referencia estático o dinámico. O esas otras ocasiones en las que la mirada al pasado tiene ese aire de pataleta estéril de alguien en la crisis de los 40.

Está escrito en este libro, ni que sea con ironía, que tendrá cuatro docenas de lectores. Ellos seguramente sabrán entresacar las referencias literarias, musicales y cinematográficas que trufan el relato y apreciarán los esfuerzos de Jordi Llavina por asociar su nombre al de John Cheever. Aquellos que no sean elegidos para entrar en este particular purgatorio pueden seguir buscando otro infierno en el que tostarse a gusto. Aquí hace frío.

En muchas ocasiones he estado tentado de alejar de mí el libro con un puntapié. Temas como los abusos del poder por parte de la nobleza y del alto clero, la intolerancia religiosa frente a judíos y moros o la situación dependiente de las mujeres durante la época medieval quedan sometidos a un tratamiento de folletín. Al protagonista, Arnau Estanyol, le pasan demasiadas cosas. Es hijo de un siervo de la tierra que encuentra refugio en Barcelona huyendo de los abusos de su señor feudal. Cuando Arnau crece, será palafrenero, bastaix, estibador, soldado y un próspero cambista. En todas las situaciones, se explotan sus debilidades de forma inmisericorde y, a ratos, repugnante.

Sin embargo, no es un trabajo indefendible. Entre las novelas pésimas que hay en el mundo, “La catedral del mar” no es una de ellas. En ésta los elementos históricos están bien distribuidos a lo largo de la narración, ya sean fidedignos o convenientemente adaptados a las necesidades de la novela. Las últimas páginas, la “Nota del autor”, sitúan al lector entre lo que debe creerse a pie juntillas y lo que no, No son solamente una muestra de honestidad, sino una demostración de que si no llega a ser por lo rocambolesco de la trama, tal vez no nos hubiéramos interesado de igual forma por esos datos.

Por eso, y porque está bien empleado cualquier esfuerzo en positivo que sirva para que se dé a conocer esa maravilla que es la iglesia de Santa María del Mar, Ildefonso Falcones merece un tono elogioso. Pero que conste que no recomiendo el libro.