El libro está compuesto de tres partes y un epílogo. El cáncer, enfermedad que se le diagnosticó al poeta, es la protagonista de la segunda parte. Son versos en los que se combinan la precisión léxica, la belleza y la experiencia de lo terrible. La innovación de los poemas no tiene nada que ver con la alienación de la forma, es decir, el cáncer se expresa en toda su brutalidad con palabras bien sopesadas.

A pesar de la gran intensidad vital de este segundo bloque, recordemos que el libro se llama “La mort i la paraula”, y es precisamente la importancia de la palabra y de su ausencia lo que recorre todo este poemario. La dificultad de las palabras para contener todo aquello que está vivo, la ilusión de creer que en la memoria compuesta de palabras reviviremos lo que ya pasó, el significado del silencio o el silencio como ausencia de significado… En fin, temas mucho mejor expresados en las palabras de Carles Camps, y que no oso reproducir con la intención de estimular su lectura.

Desde mi punto de vista, “La mort i la paraula” es una obra mayor que se puede leer en cuestión de minutos. Sin embargo, hacer una lectura rápida, pasar simplemente la vista por lo escrito, es totalmente inadecuado. Reléanlo.

* "En nom de la paraula

Siguiendo con los puntos a favor, el personaje central, el periodista y abogado Pablo Vilar, está bien diseñado. Su mentalidad monárquica con un punto reformista le permite explicar la tensión de una época marcada por el pistolerismo, por la frontera estrecha entre autoridad militar y poder político, por las divisiones en el movimiento obrero en plena efervescencia post-revolución rusa. Además, Pablo Vilar se muestra como un ferviente defensor de la ley en unos momentos en los que cada facción política caía con frecuencia en atajos sangrientos.

Y ahora vamos con la parte negativa. El autor, coordinador del suplemento “Cultura/s” de La Vanguardia, no pierde ninguna ocasión para demostrarnos sus conocimientos literarios, arquitectónicos, pictóricos o culinarios. El resultado es una acumulación de descripciones que diluyen las tramas principales: la localización del sindicalista Ángel Lacalle, el seguimiento de las actuaciones del pistolerio ‘justiciero solitario’ Danton, y la tensión sexual no resuelta entre el protagonista y la heredera Isabel Enrich.

Hay un esfuerzo gigantesco por parte de Vila-Sanjuán, recuperando expresiones de la época y mezclando géneros (evocación autobiográfica, crónica periodística, novela policíaca, intriga política, pero el libro no seduce. Se me hace difícil pensar por qué un lector actual debería leerse un texto al que no se le ha ido el olor a naftalina. Es un libro crionizado, que podría haber tenido vida en otro momento y lugar, pero me parece poco ágil para el siglo XXI.

Subrayo que NO SE DEBE LEER este segundo tomo SIN HABER LEÍDO EL PRIMERO. Y una vez dicho esto, para mi gusto, “La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina” (Flickan som lekte med elden, 2005) es más agradable de leer que la primera entrega de la trilogía “Millennium”. Además del hecho de que los personajes principales ya están presentados, la galería de secundarios está muy humanizada gracias a una gran atención al detalle. Hay varias investigaciones en marcha y la acción se sitúa en diversos escenarios. Tiene un gran sentido del ritmo, oculta muy bien los ases… ¡incluso hay toques de humor!

Probablemente esta riqueza hace que su adaptación al cine sea muy difícil. El film de Daniel Alfredson sin duda fue un fracaso porque no sólo cortaba varias partes interesantes, sino también porque no captaba el espíritu del libro. Más abierto, más contemporáneo, más oxigenado. Si cuando acabé el primer tomo no tenía muchas ganas de continuar, ahora agradezco la insistencia de aquellos que creían en la obra de Stieg Larsson. Como “El Padrino 2”, “La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina” rompe con la teoría de que la segunda parte de una trilogía es la más floja. No es un trámite, no es una transición. Y realmente da ganas de continuar.

Trilogía Millennium

* "Millennium 1: Los hombres que no amaban a las mujeres"

* Top 30 de 300

* "Millennium 3: La reina en el palacio de las corrientes de aire"

La vida del músico Miles Davis da para una miniserie de alto voltaje. Sin embargo, su principal problema sería que podría hablar de los tics del genio, del comportamiento del genio, del ambiente en el que creció el genio, de las relaciones del genio, incluso de la música del genio, pero no DEL GENIO. En “Miles. La autobiografía” (Miles. The Autobiography, 1989) el propio Miles Davis no le dedicó mucho tiempo a la cuestión: “Siempre he considerado un don el que yo oiga la música como la oigo. No sé de dónde procede, está sencillamente ahí y no lo cuestiono” (p. 488 de la edición de Alba Editorial). Pues eso.

Eso sí, sí que hay en el libro elementos que ayudan a entender que no fuera otro genio malogrado. Me gusta particularmente ese pasaje en el que Miles Davis, 18 años, le dice a su padre que quiere irse a Nueva York con Charlie Parker y Dizzy Gillespie para participar en los cambios musicales del momento, y su padre le contesta: “Miles, ¿oyes ese pájaro que canta ahí fuera? Es un sinsonte. No tiene un canto propio. Copia el canto de los demás, y tú no querrás hacer eso. Tú serás tú mismo, tendrás tu propio canto. De eso es delo que realmente se trata. Así que no seas otro, sé tú mismo” (p. 89).

Esta marcada personalidad y la voluntad de no repetirse a sí mismo y de innovar constantemente como músico marcan su perfil como artista. Es tan exigente consigo mismo que incluso considera a su obra más citada, “Kind of Blue”, como un intento fallido de incorporar el sonido del finger piano africano. Esa exigencia se traslada también a los demás, y pasa factura a numerosos músicos que han trabajado con él, pero no escatima elogios cuando él considera que otro artista los merece.

La conciencia racial de Miles Davis es muy acusada, y eso se manifiesta a lo largo de un periodo especialmente intenso por lo que respecto a la situación de la comunidad negra en Estados Unidos. Sólo hay una persona a la que Miles mira con más desconfianza que a un blanco: un crítico musical blanco. Las anécdotas sobre este apartado son innumerables, y tienen la fuerza de la historia vivida.

Miles Davis, normalmente un tipo arisco y poco hablador, lo cuenta todo. Eso incluye episodios especialmente delicados como sus años de yonqui, sus episodios de violencia de género o su fracaso como padre. También sus incontables amoríos, aunque no cita algunos nombres por respeto a determinadas mujeres. Probablemente el hecho de que Miles hiciera tales confesiones debe tener como causa la labor de Quincy Troupe. El poeta y periodista firma el texto pero su labor parece limitada a ser la de facilitador y transcriptor del discurso de Miles, sin embellecerlo. Eso provoca que a veces haya reiteraciones, que haya extraños saltos en el tiempo, o que Miles diga “hijoputa” en muchos contextos diferentes con intenciones dispares.

Esta actitud de respeto da a “Miles. La autobiografía” el valor de un testimonio único, pero eso no lo hace un libro especialmente atractivo para alguien que no esté interesado en el jazz. Es mucho más agradable la lectura de “Bird Lives! The High Life & Hard Times of Charlie (Yardbird) Parker” de Ross Russell. A pesar de eso, Miles Davis no se priva de decir que Russell era un vampiro y una sanguijuela que se aprovechaba de Bird. Todo un carácter.

Para acabar, me interesa rescatar este otro pasaje sobre cómo valoraba Miles Davis llegar a un público amplio: “Nunca he creído que la música llamada ‘jazz’ estuviera destinada sólo a un reducido número de personas o a convertirse en una pieza de museo guardada bajo cristal como otras cosas muertas que en algún momento se consideraron artísticas. Siempre he pensado que debería llegar a tantas personas como pudiera, igual que la llamada música popular, ¿por qué no? Nunca he sido de aquellas personas que opinan que cuanto menos, mejor; cuantas menos personas te escuchen, mejor eres, porque lo que tú haces es demasiado complicado para que lo entiendan muchos (…) La buena música es buena, no importa la clase de música que sea” (p. 253). Palabra.

Si después de haber publicado 80 libros y 10.000 artículos aún te quedan cosas por explicar, es que sabes sacar rendimiento a tus observaciones. El mérito de Josep M. Espinàs en “I la festa segueix” (2009) es escribir sobre un montón de temas para que, en suma, se dibuje con gran claridad su autorretrato: un señor de 82 años que aún destaca como observador, conversador y caminante.

“I la festa segueix” es como un blog grapado. Los textos cortos se suceden sin una voluntad de ordenación cronológica, temática, geográfica o sentimental. Eso sí, aparecen en bastantes artículos referencias a los achaques de la vejez y a la proximidad de la muerte, afrontados con más humor que dramatismo pero sobre todo con naturalidad por su autor. De hecho, este libro se cita como una continuación de “Temps afegit”, escrito hace 9 años, cuando Espinàs había llegado a la que por entonces era la esperanza de vida de un catalán (73 años).

No faltan alusiones a recuerdos infantiles del autor, a sus viajes, a las calles de Barcelona, o a la literatura. El mismo título del libro hace referencia al poema de Jacques Prévert “Et la fête continue”, con cuya adaptación acaba el libro. De todas formas, si hay alguna frase que ayuda a entender a Espinàs la encontramos casi al principio del libro: “Quantes coses passen si un té paciència” ("Cuántas cosas pasan si uno tiene paciencia”). Espinàs, como el estanquero de “Smoke” que fotografiaba cada día la misma calle, sabe que, si miras con atención a tu alrededor, apreciarás detalles a los que se les puede sacar punta.

Quizá Josep Maria Espinàs no es un escritor tan brillante como sus adorados Camilo José Cela o Josep Pla, pero su lectura reconforta, da compañía, es cálida.

* "Combat de nit"

* "A peu pel Matarranya. Viatge a l'Aragó que parla català"

* "A peu per Extremadura"

* "A peu per Galicia"

* "El meu ofici"