"A qui li importa saber qui va ser realment l'Oriol Fontelles? A mi, i a ningú més. Potser també li importaria saber-ho a la seva filla, al seu fill, al Joan, si és que es viu... No és veritat. A la memòria també li importa saber qui va ser l'Oriol Fontelles. I m'agradaria moltíssim saber per què una mestra grisa amb problemes de pit, amb problemes de fill, amb problemes de marit i amb problemes de pes, s'està convertint en un detectiu que ensuma el rastre d'un heroi imprecís, o potser d'un malvat, i qui deu ser la dona que m'ha pres la felicitat. Per què?"

La excusa argumental del personaje que cuestiona un relato del pasado y encuentra más cosas de las que esperaba (y de las que debería) es un lugar común. Los puntos fuertes están en otros lados. La guerra civil y la postguerra vuelven al Pallars, terreno labrado por Maria Barbal, aunque sea a una localidad imaginaria (Torena). En un contexto de luchas secretas de los maquis contra el dominio del sector falangista, también se menciona de paso el intento de invasión antifranquista de la Vall d'Aran, explotado pocos años más tarde por Almudena Grandes. En suma: relatos que no han sufrido erosiones de la historia oficial.

Hay 3 hilos argumentales en momentos distintos que se entremezclan como en aquella novela de Juan Rulfo. Por un lado, la llegada y las vivencias de Oriol Fontelles, un maestro de pueblo destinado a los Pirineos en los primeros años del franquismo. Por otro, la vida de Elisenda Vilabrú, de casa Gravat, que dará un giro tras dejarse pintar por Fontelles (¿homenaje al film "Titanic", contemporáneo a su proceso de escritura?) y que reivindicará la santidad de Fontelles después de su muerte. Y, por supuesto, la visión contemporánea (iniciado el siglo XXI) representada por la intención de la fotógrafa Tina Bros de reconstruir la historia de Oriol Fontelles en base a nuevas evidencias.

Cuando Jaume Cabré publicó finalmente "Les veus del Pamano" (2004), la memoria histórica ya estaba de moda tanto a nivel político y periodístico como literario. Mucha gente dedicó muchos esfuerzos para que la muerte no tuviera la última palabra, una aspiración humana quizá tan vana como cualquier otra. Si nos ceñimos a este libro: aunque en algunos momentos apeetezca sacar la podadora, "Las veus del Pamano" es una obra consistente y que sin duda será releída.

"Filla meva, la meva carta és com la llum d'una estrella, que quan arriba als teus ulls potser ja fa anys que és morta. És tan necessari escriure contra la mort, és tan cruel escriure i que la mort t'oculti qualsevol signe d'esperança?"

* "Jo confesso"

"Oh, Kitty! how nice it would be if we could only get through into Looking-glass House! I’m sure it’s got, oh! such beautiful things in it! Let’s pretend there’s a way of getting through into it, somehow, Kitty. Let’s pretend the glass has got all soft like gauze, so that we can get through. Why, it’s turning into a sort of mist now, I declare! It’ll be easy enough to get through—’ She was up on the chimney-piece while she said this, though she hardly knew how she had got there. And certainly the glass was beginning to melt away, just like a bright silvery mist. In another moment Alice was through the glass, and had jumped lightly down into the Looking-glass room".

Así es como Lewis Carroll vuelve a introducir a Alicia en un mundo de fantasía (Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, 1871). Su musa infantil tiene 7 años y medio (medio año más que en el País de las Maravillas) y su vinculación con el mundo real se puede leer en el acróstico de los versos finales: Alice Pleasance Liddell. Y aunque se mantienen los juegos de palabras y las adaptaciones de textos populares en la época, el efecto general de la obra es distinto al de su predecesora.

Carroll elabora un entorno en el que conviven tres marcos de cierta complejidad intelectual. Por un lado, la metáfora del espejo, con elementos y acontecimientos puestos del revés. Segundo, la vida como sueño (propio o de algún otro). Y tercero, el ajedrez, con sus figuras, posiciones y movimientos, aunque no llevados al extremo de una partida competitiva. Es decir: el juego interesa por el juego, no por seguirlo hasta sus últimas consecuencias, en línea con lo ya visto en el País de las Maravillas.

Entre tanto marco, sin embargo, se pierde el gozo de lo imprevisible. Las escenas se suceden esperando la llegada de algún pasaje lo suficientemente evocador. Y los hay, especialmente los episodios de Tweedledum y Tweedledee y de Humpty Dumpty. Pero, aun así, si no se lee este texto en inglés y con edición anotada, cualquier lector se puede perder en medio de tanta broma privada y tanto sinsentido.

‘But “glory” doesn’t mean “a nice knock-down argument,”’ Alice objected.
‘When I use a word,’ Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, ‘it means just what I choose it to mean — neither more nor less.’
‘The question is,’ said Alice, ‘whether you can make words mean so many different things.’
‘The question is,’ said Humpty Dumpty, ‘which is to be master — that’s all.’

* "Alice's Adventures in Wonderland"

'But I don't want to go among mad people,' Alice remarked.
'Oh, you can't help that,' said the Cat: 'we're all mad here. I'm mad. You're mad.'
'How do you know I'm mad?' said Alice.
'You must be,' said the Cat, `or you wouldn't have come here.'

Alicia, una niña, llega a un mundo fantástico en el que su propio cuerpo experimenta cambios de tamaño bruscos y en el que los animales hablan. Ante tales cambios respecto al mundo normal, la única arma de Alicia es la lengua (inglesa), pero los juegos lingüísticos y los diferentes sentidos de las palabras imposibilitan una comunicación funcional. Se parodian textos y canciones populares en su época que sin duda debieron hacer exclamar a muchos niños lo de "no, no, no es así".

Esta novela de fantasía (Alice's Adventures in Woderland, 1865) tiene como gran acierto ofrecer regalos para todos. Un lector infantil puede sentirse identificado con un personaje en un mundo de reglas desconocidas y cambiantes, donde no suceden más que disparates. Y el lector avanzado puede recrearse con las perversiones de la lògica y la imaginación desbordada de Lewis Carroll, pseudónimo de un matemático Charles Lutwidge Dodgson.

Se han hecho todo tipo de especulaciones sobre el significado de los pasajes y hasta qué punto Dodgson estaba interesado en la niña Alice Liddell. Lo que queda claro es que "Alice's Adventures in Wonderland" empezó como una distracción para un solo espectador y ha adquirido fama universal. Con todo tipo de adaptaciones del original y relatos más o menos inspirados en él, en la misma lengua o en otras culturas aparentemente lejanas, nada ha sido igual desde que la niña se fue por la madriguera abajo.

"(...) but when the Rabbit actually took a watch out of its waistcoat-pocket, and looked at it, and then hurried on, Alice started to her feet, for it flashed across her mind that she had never before seen a rabbit with either a waistcoat-pocket, or a watch to take out of it, and burning with curiosity, she ran across the field after it, and fortunately was just in time to see it pop down a large rabbit-hole under the hedge. In another moment down went Alice after it, never once considering how in the world she was to get out again".

* "Through the Looking Glass..."

"(...) subterráneo es un nombre inventado por Adam Moorad, poeta y amigo mío, que dijo: "son hipsters sin ser insoportables, son inteligentes sin ser convencionales, son intelectuales como el demonio y saben lo que se puede saber sobre Pound sin ser pretenciosos ni hablar demasiado de lo que saben, son muy tranquilos, son unos Cristos"."

¿Otra novela con literatos, tipo "Los detectives salvajes"? Algo de eso hay, y tal vez los expertos en la literatura del periodo encontrarán aquí material valioso. Pero si apetece volver a leer esta novela corta (The Subterraneans, 1958) es por la energía con la que expresa eso que la canción de la Lambada definió años después en una frase magistral: "llorando estará recordando el amor que un día no supo cuidar". Suena a relato en carne viva, a comida humeante, a radiografía de una verdad efímera espejo de otras de cualquier tiempo y lugar (la-quería-y-estoy-solo).

El libro es semi-ficción, con personas reales apenas ocultas tras nombres ficticios. Está narrada en primera persona por Leo Percepied (el propio autor, Jack Kerouac) y detalla el nacimiento, ascenso y caída de su amor por Mardou Fox, de piel negra. En un entorno marcado por la música bop, por la pasión por la literatura y un cierto desorden de sexo y drogas, aparecen escritores como William S. burroughs o Allen Ginsberg (éste es el Adam Moorad que decíamos arriba), incluidos como el propio Kerouac en la conocida como Beat Generation.

La prosa espontánea, poética, ignora la linealidad temporal y cualquier concepto de "spoiler". Son como haces de luz de linternas en plena persecución nocturna, aportando poca información definida. Se puede hablar de superficialidad, sobre todo en la reproducción de ciertos estereotipos raciales, pero no hay que olvidar que la novela va de lo que va, de un hombre que lamenta las consecuencias de su egomanía. Y es también el documento de un escritor sinestésico, que encontró en la literatura lo que otros genios estaban haciendo con instrumentos musicales.

"Volvimos al Red Drum para oír a "Bird", el cuál, lo vi claramente, miró con curiosidad varias veces a Mardou,
y también me miraba a mí, directamente a los ojos, para averiguar si yo era realmente el gran escritor que creía ser, como si conociera mis pensamientos y mis ambiciones, o me recordara de otros locales nocturnos y de otras costas, otros Chicagos. No era una mirada de desafío, sino la mirada del rey y fundador de la generación del bop, por lo menos, así parecía mientras observaba su auditorio espiando los ojos, los ojos secretos que le vigilaban, y al mismo tiempo soplaba con los labios, y ponía en acción sus grandiosos pulmones y sus dedos inmortales, con sus ojos separados, interesados y humanos, el más simpático músico de jazz que se pueda imaginar y al mismo tiempo, naturalmente, el más grande".

"I mentre a Barcelona s'anava produint tota una vida nova, i els pirates, els espardenyers i els escapats de les fàbriques es convertien en grans industrials, mentre els botiguerets arraconadors de sous, es trobaven amb un capital gras i es dedicaven a les noves construccions i a l'engrandiment de la ciutat, aquesta aristocràcia sense imaginació, sense una ombra d'iniciativa, es va anar desinflant, empobrint, anorreant del tot. Certs elements sortits de l'esmentada classe de famílies es modernitzaren, pactaren amb allò que ells en deien la gent ordinària, representada pels industrials, i amb un matrimoni, diguem-ne morganàtic, es convertí en un bon negoci per a determinades famílies. Altres tingueren la sort d'una feliç inversió de capital o els afavoriren circumstàncies especialíssimes. A altres, com els Lloberola, no els tocà altre remei que una anul·lació absoluta perquè la decadència que duien a la sang ja no tenia gens de força per a reaccionar".

A lo largo del libro hay un par de referencias a Marcel Proust y otra al "Crimen y castigo" de Dostoievski. Son listones altísimos, e intentarlos mirar cara a cara ya da una medida de la ambición de Josep Maria de Sagarra. "Vida privada" (1932) sale en años convulsos en la historia de Cataluña y de España, aún sin intuir los horrores de la posterior guerra civil, cuando las preocupaciones aún se ceñían al cambio de valores sociales y a su plasmación en el ámbito laboral y familiar. Como tantas otras veces, a través de la ficción se describen hechos reales con personajes que, en su momento, se podían identificar.

Todo gira alrededor de la familia Lloberola, una saga burguesa en decadencia anímica y próxima a la ruina económica. Tras una treintena de generaciones sin trabajar (literalmente, "sin levantar ni una paja del suelo"), su caída se hace evidente cuando un tapiz que presidía la sala verde de su casa de Sant Pere Més Baix es visto en el salón de otra casa. Los protagonistas son el patriarca Tomàs y sus hijos Frederic (jugador, mujeriego, útil para nada) y Guillem (el más capaz y corrompido). A su alrededor, una galería de personajes que permite visitar lo más distinguido y lo más barriobajero de los ambientes barceloneses de principios del siglo XX.

De este clásico de la literatura catalana (y universal) se puede aprovechar todo. Ël lenguaje es riquísimo y transmite el encanto de lo vivo. El autor domina el punto de vista y no tiene inconveniente en hacerle ver al lector que le lleva por donde él quiere. Y consigue saciar cualquier apetito de saber qué pasaba en la época que trata. Aunque fuera todo inventado, define las preocupaciones de un momento mejor que cualquier recopilación de hemeroteca o de dietarios personales. "Vida privada" no tiene nada que envidiar al Jonathan Franzen de "Las correcciones".

"Si mai publico res, ja sé que em diran que sóc fals i que sóc truculent, però és que la realitat no en pot ésser més, de truculenta. A la majoria de les persones, quan llegeixen una novel·la en la qual s'explica un fet que va lligat amb un altre, i amb un altre, i en la cadena dels esdeveniments semblen cada vegada més extraordinaris, i els personatges agafen un clarobscur sense terme mig, massa de melodrama, els fa l'efecte que tot allò és fals, que en la vida no és possible que es donin casos d'aquesta mena. I la veritat és completament al revés. En una ciutat com la nostra, aquí a Barcelona sense anar més lluny, i dintre les nostres relacions, et trobes amb personatges i amb combines que, si les escrius en un llibre, et diran que ets un imbècil. Creu-me. No hi ha necessitat d'esperar un crim sensacional i tèrbol, d'aquells que passen de tant en tant, i les porteres garratibades llegeixen en els diaris. Aquests crims, i aquests criminals absurds i pintorescs tenen, si vols, molt poca importància. En canvi, hi ha cada senyor i cada senyora, que ningú no en sospitaria mai res, que aparentment porten la vida més grisa i més correcta, que no són capaços de cap gest violent ni de res que tingui una mica de gràcia espectacular, i, si els poguessis guaitar per dins, si els poguessis seguir els passos inconfessables, tindries arguments que no se t'acabaries mai, però que no hi ha manera d'escopir-los a la cara del públic sense perill que t'apedreguin i et llencin de la societat com una mala bèstia indesitjable".

* Top 30 de 300