[Stephen Dedalus] “Who watches me here? Who ever anywhere will read these written words?"

Ésta es la tercera y última vez que me enfrento al “Ulysses” de James Joyce (1922). La primera fue para curiosear y lo dejé antes de la mitad. La segunda, también en edición en castellano, fue mejor. Me di cuenta de que había abandonado pocas páginas antes de que la obra se me hiciese interesante. Disfruté especialmente los dos últimos episodios, conocidos fuera del libro como "Ítaca" y "Penélope". Finalmente, la lectura en inglés en pleno ardiente verano ha sido la más satisfactoria de todas.

El primer tercio de “Ulysses” es una pesadilla para quien quiera encontrar un argumento o un sentido a esas páginas. Es una acumulación de frases recopiladas de diferentes contextos puestas en un orden aparentemente arbitrario. Hay citas o comentarios sobre “Hamlet”, diálogos platónicos, “Robinson Crusoe”, la Biblia y otros textos y expresiones de origen religioso y, claro, la “Odisea”. Sobre diversos elementos del relato homérico se forja una estructura interna del libro que no es perceptible a simple lectura.

Como si no hubiera ya suficientes dificultades, hay que añadir la cuestión lingüística. Se incorporan fragmentos en latín, en francés, en italiano, alguna cosa en español. Tampoco es fácil en idioma inglés: hay juegos lingüísticos, onomatopeyas, cultismos, fórmulas obsoletas… En fin, todo tipo de material de derribo que sólo puede surgir de una mente que ha leído mucho y que ha anotado a conciencia paletadas de palabras que le han dejado huella. Ejemplos: “metempsychosis” o “ineluctable”.

El finísimo hilo son las andanzas de una serie de personajes que habitan en Dublín el 16 de junio de 1904. Haber leído “Dubliners” o que aparezca aquí el protagonista de “A Portrait of the Artist as a Young Man”, Stephen Dedalus, aportan al lector de “Ulysses” poco más que un aroma levemente familiar. El peso de los monólogos interiores y la técnica literaria de la corriente de consciencia determinarán sin duda la impresión del lector: pueden anclarlo o expulsarlo. En esa exposición de pensamientos sin filtros hay necesidades fisiológicas e ideas intrusivas. No hay que olvidar que “Ulysses” sufrió la censura e incluso un proceso judicial por obscenidad. También hay cuestiones que ahora nos podrían parecer polémicas, como la cuestión irlandesa (entonces aún en pleno proceso de independencia) o frases desagradables sexistas y antisemitas. Con todo esto lo que quiero decir es que los niveles de lectura son múltiples e inagotables.

[Stephen Dedalus] “The supreme question about a work of art is out of how deep a life does it spring.”

Al final, la sensación es que no soy yo quien está comentando el texto, sino es mi posición ante “Ulysses” la que me define a mí. Seguro que le ha pasado a más gente. Admito que llegar al capítulo conocido como “Nausícaa” me supuso un balón de oxígeno, tal vez porque en su tono de parodia de las novelas románticas hay algo de fórmula reconocible. Quizá ahí está la clave de la experiencia, en calibrar la intensidad de la broma del conjunto y en apreciar la meticulosidad y los recursos destinados a llevarla a cabo.

Valorando que es un libro escrito por James Joyce durante años que incluyen la Primera Guerra Mundial en diferentes lugares (Trieste, Zurich, París, entre 1914 y 1921), cabe plantearse si en realidad “Ulysses” no es sólo el personaje de Leopold Bloom sino también el propio autor. Al fin y al cabo, es lo que sale en la portada.

[Stephen Dedalus] “A man of genius makes no mistakes. His errors are volitional and are the portals of discovery.”
.
* “Dubliners”

* “A Portrait of the Artist as a Young Man”

El suizo Joël Dicker ya era un escritor superventas antes de esta breve obra de narrativa juvenil. Su intención, declarada al final del texto, es que éste fuera un libro para leer y compartir entre personas de todas las edades. No le faltan puntos fuertes: escenas divertidas en capítulos cortos finalizados con una buena frase de enganche.

La narradora es una mujer adulta que recuerda unas peripecias durante su niñez. Los acontecimientos que llevan a la situación del título parten de la sospechosa inundación de un colegio para niños especiales. Un grupito de seis alumnos, encabezados por Josephine, iniciarán su particular investigación, topándose con un entorno en el que los adultos tienen comportamientos entre lo dudoso y lo abiertamente reprobable.

Sin dejar de notarse un aroma a los relatos con pandilla de Enid Blyton o a las series televisivas detectivescas de finales del siglo XX, el libro consigue entretener con cierta frescura. Además, introduce temas sobre conciencia colectiva y una impactante escena sobre la censura en una representación teatral infantil. “La muy catastrófica visita al zoo” (La très catastrophique visite du zoo, 2025) fue escrito en pleno imperio de las pantallas de dispositivos móviles y, aunque sea por poco tiempo, quizá les plante cara.

* “La verdad sobre el caso Harry Quebert”

“Soy escritora. Soy feminista. Cuando de vez en cuando consigo sobreponerme a mis tendencias políticas y llegar a la verdad, me siento un poco mejor. Y luego, me preocupo mucho más.”
((en el capítulo “La verdad y las consecuencias”))

Nora Ephron fue una directora de cine conocida en los años 1990s, pero antes, cuando ella superaba los 30 años, era una periodista de gran estilo. Este libro es una colección de ensayos alrededor de la mujer vista por una escritora progresista norteamericana de mediados de los 1970s. Refleja las contradicciones entre la herencia cultural y la segunda ola del movimiento feminista, entre las ganas de avanzar juntas y la satisfacción de necesidades individuales no siempre concordantes con el mensaje general.

Cada capítulo trata un tema de forma conclusiva, con frecuentes intervenciones de la autora como protagonista, como lectora de textos o como testimonio de hechos y conversaciones. El más largo, situado en el centro del libro, trata sobre la implantación comercial del pulverizador de higiene femenina (vaginal). Destaco también el primero, que trata sobre la percepción de la escritora respecto a sus propios pechos y a los ajenos, o el dedicado al partido de tenis entre Margaret Court y Bobby Riggs, o el del impacto del film porno “Garganta profunda” o el de la observación de los concursos de cocina lejos de las grandes urbes.

Ephron está pendiente del detalle revelador y de la gran estructura, combinando rigor con sentido del humor. En la nota de cubierta pone que se ha llamado a Ephron “el Tom Wolfe con faldas”, pero yo preferiría situar este libro al lado de éste de Gay Talese. “Ensalada loca: algunas cosas sobre las mujeres” (Crazy Salad: Some Things About Women, 1975) ha envejecido muy bien porque es reivindicativo sin ser panfletario, porque habla con bastante precisión de una era compleja para la defensa de los derechos de las mujeres.

“A mi marido le gusta mucho recordarme la historia de Moisés, que tuvo a los israelitas en el desierto durante 40 años, porque sabía que una generación de esclavos no podía construir una nueva sociedad libre. La comparación con el movimiento de las mujeres es, en mi opinión, muy adecuada. Dudo que las mujeres de mi generación podamos alguna vez escapar totalmente de nuestra propia mentalidad de esclavas. La vida quizá sea realmente más libre para la generación siguiente.”
((en el capítulo “Fantasías”))

“…resulta que he vingut a Amèrica a fer de cangur a Atlanta –on collons és Atlanta?– durant un puto any!”.

Rita Racons debe mejorar su inglés y, de rebote, será una au pair en Estados Unidos en 2007. La obra está narrada en primera persona por la protagonista, que explica cosas a medida que van pasando. Se plantean frecuentes equívocos debidos a la barrera del idioma, al choque cultural, al natural despistado de Rita y a su gran capacidad para relacionarse con todo tipo de personas.

Una joven universitaria catalana despechada aterriza en Estados Unidos sin saber cómo ha llegado ni saber cuál es su vocación. Vivirá en casa de una familia que parece muy educada y ordenada con tres niños geniales. Mientras explora su propia sexualidad y conoce a mucha gente, va iniciándose en la lectura y en la escritura creativa. Entre los autores citados están Salinger y Bradbury, y también se menciona a los Radiohead de la época “In Rainbows”.

Hay alta cultura y cultura basura, hay altibajos emocionales, hay largas descripciones y diálogos punzantes, tono vulgar y tono existencial, por lo que el lector tiene la agradable impresión de no saber qué pasará en la página siguiente. Se aprecia que la autora, Regina Rodríguez Sirvent, quizá recicle anécdotas pasadas pero las deforma lo suficiente para que tengan interés literario y no importe mucho si son ciertas o no. “Les calces al sol” (2022) es uno de esos cantos a disfrutar de la vida aquí y ahora ya que, con el paso del tiempo, lo vivido valdrá la pena contarlo, con salsa al gusto.

[Natalia, la abuela] “Aprovecha la suerte que te ha tocado, tienes que agarrar tu vida, devorarla, y eso no lo vas a conseguir aquí sentada en el terrat, mirando cómo se secan las bragas al sol.”

“Mis primeros pasos como travesti fueron los de una transformista de metro veinte que imitaba a una anciana bruja y chamarilera que olía a tanatorio.”

La figura del travesti es frecuente en la literatura (aquí un ejemplo) y el cine españoles posteriores al franquismo. Lo habitual es que fueran una nota de color o un personaje cómico. En esta novela es protagonista, narrada en primera persona, con una estilosa combinación de crudeza y prosa poética.

El relato arranca en el barrio madrileño de San Blas, periférico de clase obrera, en los años 1980s. La gente ve crecer a un niño, pero ella se siente mujer y teme la incomprensión y la hostilidad. Reprimiéndose a sí misma, la niña trans pasará la adolescencia moldeando su forma de ser en base a referentes cercanos y a artistas en los medios de comunicación.

Hay bastantes apuntes culturales introducidos con sutileza, aunque alguna cobre fuerza como la escena con fragmentos de la canción “This Charming Man” de The Smiths. Muchas descripciones de personajes pueden ser conmovedoras, dado el gran talento para el drama de la autora, Alana S. Portero. “La mala costumbre” (2023) es un texto breve e impactante sobre las dificultades de descubrirse a uno mismo. A veces crecen flores entre las vías.

“Las mujeres no éramos abejas que se alimentaban del mismo néctar. Liberarse, abrirse al mundo, reclamar el espacio que se nos debía, podía hacerse desde posiciones muy distintas, y todas eran buenas. La mía era así: femenina y orgullosa.”