“Antes de arreglarse, se quitó el anillo de casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, los puso en la repisa del tocador y se hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse sopesó en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos. Se estiró las mejillas hacia atrás con los cantos de las manos para acordarse de cómo había sido joven.”

Como “La Eneida” o la obra de Kafka, éste es uno de esos textos que llegan a nosotros a pesar de la voluntad contraria del autor. “Este libro no sirve. Hay que destruirlo” fue la sentencia de Gabriel García Márquez. Sin embargo, el relato corto ha salido del cajón, junto a unas jugosas notas del editor que explican el proceso de escritura y publicación. En resumen, es la última pelea interna de un gran artista: seguir creando cuando tus facultades han mermado a ojos vista, también de ti mismo.

Una mujer viaja sola cada año a una isla para llevar gladiolos frescos a la tumba de su madre. Aprovecha esas oportunidades para tener relaciones de una noche con desconocidos. Tiene una hija adolescente y un marido con una vida sexual activa, y ella le añade a su vida ese extra de emociones, no siempre alegres. El escritor colombiano saca provecho de un tema que recorre su obra en mayor o menor medida: la sexualidad de las mujeres más allá de su periodo de fertilidad. En cierta manera, es una obra de evasión emocional para sus lectoras.

Hay muchas referencias literarias (el “Drácula” de Bram Stoker, “Crónicas marcianas” de Ray Bradbury, entre otras) y musicales, básicamente compositores clásicos, aunque también a artistas contemporáneos como Van Morrison o Celia Cruz. Sin embargo, falta la referencia argumental más evidente: la película de Billy Wilder “Avanti!”, también titulado “¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?”. “En agosto nos vemos” (2024) no deja de ser el último bocadillo de alguien que nos ha brindado auténticos festines literarios.

"Ella lo envolvió con una mirada amarga.
- A mi edad – le dijo – todas las mujeres estamos solas.
- Según eso – dijo él con un ánimo nuevo – ésta es mi noche de suerte."

* “El coronel no tiene quien le escriba”

* “Cien años de soledad”

* “Crónica de una muerte anunciada”

* “El amor en los tiempos del cólera”