“Un solo paso en falso y todos verán a través de tu bronceado de spray y descubrirán a la choni que no sabe pasar la sal y la pimienta a la vez. Creía que a los veintiocho años habría conseguido dejar de ponerme a prueba constantemente y podría relajarme. Pero esta lucha no hace más que encarnizarse con la edad.”

Ani Fanelli representa a esa tipo de mujer norteamericana que quiere aparentar lo máximo con el mínimo gasto. Tiene ese tipo de neurosis morbosa que causa estragos en un ambiente positivo si ella encuentra un detalle negativo. Es redactora de sexo en la revista “The Women’s Magazine” y está a punto de casarse con un hombre de buena familia con dinero, atlético y con un agradable olor corporal, que además la quiere. ¿Qué puede salir mal? Ella lo narra en primera persona.

A esta choni con un cuerpo tipo Marilyn Monroe (su trabajo le cuesta) no le basta con la gran boda. Quiere dar carpetazo a su pasado, que incluye una violación múltiple por parte de compañeros de su instituto. Pero pasó algo más, motivo de un documental que requiere su testimonio. Y, además, el profesor de instituto que le gustaba vuelve a aparecer en su vida. ¿Qué pasó y qué pasará?

Como novela de debut, “La chica que lo tenía todo” (Luckiest Girl Alive, 2015) es bastante admirable. La estructura favorece que los momentos de mayor impacto impresionen al lector, hay una protagonista memorable y un estilo cuyo detallismo combina bien tanto con lo terrible como con lo humorístico. Ani, esta joven con muchos nombres, es la peor pesadilla de la madre de una hija adolescente y fomenta las comparaciones con otro libro explícitamente citado. Yo propongo otra idea: la protagonista es un Quijote a quien las lecturas que le han sorbido el seso son las revistas femeninas, las que enseñan todos los secretos de seducción (a otros).

“Los productores de la HBO me habían escrito hacía ya un año para preguntarme si quería participar libremente en un documental titulado “La amiga de los Cinco”. Yo no era amiga de los cinco, pero la oportunidad de redimirme, de contar mi versión de los hechos me hacía la boca agua. Pero si iba a hacerlo, quería hacerlo bien. No iba a ponerme delante de la cámara sin haber marcado antes todas las casillas de la cotizada categoría de tenerlo todo: un buen trabajo, una casa impresionante, un cuerpo de infarto y, sorpresa, un novio de ensueño y forrado de pasta. El compromiso con Luke haría que mi ascenso fuese inexpugnable.”