El inicio de “Neighbourhood #1 (Tunnels)” es antológico. Unas notas de piano crean un efecto similar al de una caja de música, rápidamente doblada por una guitarra distorsionada supone la antecámara de lo que nos encontraremos: una historia de amor hiperromántica, donde se habla de construir túneles entre las habitaciones de los amantes y de, en la mutua compañía, olvidar todo lo que se ha aprendido. Sobre un ritmo machacón, la voz de Win Butler empieza en un tono accesible, pero poco a poco va forzando la voz hasta casi el punto de quebrarla. La aportación vocal de su mujer Régine Chassagne llega al final, en forma de coro, mostrando de entrada la capacidad del grupo para cantar himnos coreables.

El pasillo de entrada a “Neighbourhood #2 (Laika)” es más breve: tras un reconocible ritmo de batería, un punteo de guitarra y una melodíaa de acordeón, Win Butler tardará poco en ponerse a gritar, primero solo, después acompañado de una ansiosa sección de cuerdas, y finalmente, rivalizando con la voz de Chassagne por dejarse oír. Es una historia de desesperación suicida, de incomprensión depresiva en pleno vecindario danzante.

“Une année sans lumière” interrumpe la tetralogía vecinal, y también supone una pausa en el rock de estadio. Aquí se manejan francés e inglés en la misma canción, una técnica a la que le seguirán sacando partido en discos posteriores. Su tono general de intimidad se ve sacudido levemente al final pero con una intensidad poco comparable a lo que lo precedía y a lo que vendrá después.

Siguiendo con la idea de la falta de luz, “Neighbourhood #3 (Power Out)” tiene un arranque demoledor, una sección rítmica que domina prácticamente toda la canción, entre gritos de una pesadilla apocalíptica, uh-uuuhs, y guitarrazos energéticos y unos saltarines golpes al xilófono. Sería el himno del disco si paráramos aquí. Pero aún habrá más. “Neighbourhood #4 (7 Kettles)” tiene una sección de cuerda acariciadora y una guitarra acústica delicada, para tratar sobre el paso del tiempo, sobre cómo ansiamos que todo lo que ha de pasar pase ante nuestros ojos lo más pronto posible, sobre nuestra escasa tolerancia a la espera.

Esta necesidad imperiosa, en este caso de redención, es lo que se manifiesta en “Crown of Love”, cuyos textos equiparando el amor con un cáncer se ven arrullados con una dulce sección de cuerda, con coros en segundo plano de Chassagne y con una batería andante. Hasta el tramo final, un allegro ma non troppo que se difumina en fade-out. Y tras esto, “Wake Up”. Tiene un arranque tan sencillo que parece al alcance de cualquiera: pocos acordes, batería lenta pero poderosa, coros a pleno pulmón de 15 personas al unísono. Espíritu revolucionario, no-conformista. Nadie tiene la fórmula para componer himnos, pero sí que es fácil reconocer uno cuando colapsa tu cerebro a través de tus oídos. “Haiti” podría haberlo sido (letras de denuncia sobre una isla en manos de los Duvalier, línea melódica fácilmente reconocible) y sin embargo es una canción que, en este conjunto, pasa bastante desapercibida. Quizá sea la excesivamente fluida combinación de inglés y francés, quizá que Régine Chassange no grite. O, tal vez sea lo más probable, por ser un tema emparedado entre dos tótems.

“Rebellion (Lies)” inicia una tónica que Arcade Fire mantendrá durante sus próximos discos (4 hasta el momento): la penúltima canción del álbum es memorable. Aquí el protagonismo inicial corresponde al bajo, después al piano (con una nota inmisericordemente repetida), Win Butler toma las riendas, un puente donde suenan guitarra y batería, y un coro contundente: “mentiras, mentiras”. Esta reivindicación de los propios sueños frente a los que siembran miedo guarda una cierta contención, si lo comparamos con otros himnos, sin embargo eso no reduce su poderío. Finalmente, “In the Backseat”, con la voz de Régine Chassange como protagonista indiscutible, se mueve entre lo idílico de ir en la parte de atrás de un coche y lo terrible de una repentina muerte accidental. Su voz al final se eleva también hasta correr el riesgo de quebrarse, acompañado de unos instrumentos que, después de subrayar su desesperación, se encaminan con un lento fade-out hacia el final de “Funeral”.

Aquí viene la pregunta: ¿desde el 2004 se ha publicado un disco mejor?

* Mis artistas y discos favoritos del 2000 al 2009
* Mis discos favoritos del 2000-2004

* Arcade Fire en el Palau Sant Jordi, 21 noviembre 2010
* Arcade Fire en el Summercase 2007