“Por el hecho de ser mujer todo el día se lo pasaban acudiendo a ella [la señora Ramsay[ para esto o lo de más allá, como si fuera lo más natural del mundo, uno que quería tal cosa, otro que quería la otra, y los chicos iban creciendo. Muchas veces tenía la impresión de no ser más que una esponja empapada de emociones humanas.”

El párrafo anterior es claramente de la misma autora que “La señora Dalloway”, pero sería un error deducir de ello que “Al faro” es una continuación o “más de lo mismo”. Aquí todo es mucho más arriesgado: la acción es mínima, prácticamente no hay diálogos, y lo que se lee son en esencia pensamientos, percepciones y elementos subjetivos de múltiples personajes. El lector tiene que trabajar para saber qué está pasando, pero es mucho más fácil y placentero dejarse llevar por la fuerza de las frases, tanto en forma como en contenido.

Lo más relevante que hay que explicar es que la novela se ubica entre 1910 y 1920 en la costa de Escocia. Al principio hay unas escenas familiares, después una casa vacía, y finalmente algunos personajes vuelven al mismo lugar. En ese transcurrir de los años ha pasado algo especialmente relevante, la Primera Guerra Mundial, lo que impregna algunas páginas de la conciencia de la pérdida. En la primera parte del libro, servir una comida al punto o la pérdida de un broche parecen dramas, pero es que nadie imaginaba cómo sería la vida años más tarde.

En mi opinión, con propósito parecido, “Al faro” (To the LIghthouse, 1927) es tan ambiciosa como “À la recherche du temps perdu” con la ventaja de ser mucho más corta. Además de plasmar el impacto emocional de la entonces llamada Gran Guerra sobre una generación, Virginia Woolf también exhibe una voluntad de estilo que consigue deslumbrar. A pesar de la exhibición de los propios miedos a través del personaje de Lily Briscoe (una solterona que pinta), Virginia Woolf y su obra no han sido arrinconadas ni olvidadas, ni mucho menos.

“A toda prisa, como si hubiera algo allí detrás que la reclamara, [Lily Briscoe] volvió a su lienzo. Sí. Allí estaba el cuadro. Con sus verdes y sus azules, con aquellas líneas que lo recorrían subiendo y cruzándose, con todos sus conatos de llegar a algo. Pensó que acabaría colgado en una buhardilla, que lo romperían. “Pero eso qué más da”, se dijo volviendo a esgrimir el pincel. Miró a los escalones: estaban vacíos. Miró al cuadro: estaba borroso. Con una repentina intensidad, como si en el espacio de un segundo acabara de verlo todo claro, trazó una línea justo en el centro. Ya estaba. Lo había terminado. Y dejando caer el pincel en un gesto de extrema fatiga, reflexionó. “Bueno, ya está, he tenido mi visión”.”

* “La señora Dalloway”

* “Un cuarto propio”

* "Tres guineas"