Llevo varios días de muerte. En el trabajo me tienen pánico: predije el inmediato fallecimiento de Fernando Fernán-Gómez y Paco Candel. Cierto que ya sabía que estaban en el hospital, pero vaya, podrían haber vivido un poco más. Si mañana en el trabajo alguien me pregunta quién será el próximo diré: yo. Y al día siguiente llegaré un cuarto de hora tarde. Teniendo en cuenta que no me he retrasado NUNCA, ya tendrán suficiente acojone matinal.

Recuerdo cuando iba al instituto y, desde la tarima, armaba el brazo, sacaba el dedo índice a pasear y decía aquello de “tú estás… señalado por la muerte”. Me hacía gracia la frase, que queréis que os diga. Todos tenemos rarezas.

Ayer fui a ver “Redacted” y hoy “REC”. La primera demuestra que Brian de Palma es un tipo que se ha labrado un nombre copiando con clase. La segunda, que se puede hacer una mezcla de “The Blair Witch Project” y “28 semanas después” y que la mezcla sea mejor que los originales. En todo caso, muerte por doquier en ambas.

Y justo antes de entrar en casa, he tomado esta foto de una parte de mi calle. Con el frío que hacía, no esperaba encontrarme a nadie. Disparé, vi que estaba razonablemente enfocada y subí a casa. Y fue entonces cuando me di cuenta de la presencia de la silueta.

En un principio era lo analógico. Si convertías un papel en una bola y lo arrojabas a la papelera, tenías muchas posibilidades de no volvértelo a encontrar jamás. Si tenías especial interés en su desaparición, podías cortarlo con las tijeras, e incluso hubo oficinas sofisticadas que compraron trituradoras para asegurarse de la inexistencia de ciertos documentos.

Por una de esas cosas que me pasan a mí con los ordenadores, el Excel dejó de funcionar en un momento no crítico pero sí complicado. Pensaba en comprarme una nueva versión de Office en la tienda cuando un buen amigo salió al rescate y me descubrió la función "Restaurar sistema". El mejor invento desde el zumo de manzana del Lidl, palabra.

Claro que no todo es tan limpio. Deshaciendo los cambios realizados en mi equipo informático en el último mes, volvieron varios fantasmas. A primera vista, las fotos en el escritorio de amistades con los que discutí recientemente. Después, en "Documentos recientes" aparecen los nombres de esbozos de cartas subidas de tono a la novia que ya dejó de ser, los de archivos borrados que contenían imágenes de señoras de cuerpo rotundo y sonrisa inmarcesible, los proyectos del trabajo pensados con ilusión que acabaron siendo incomprendidos...

Como vociferaba David Byrne en "Once in a Lifetime":
...And you may ask yourself
Where is that large automobile?
And you may tell yourself
This is not my beautiful house!...

Stephen Hawking tiene un gran sentido del humor. La semana pasada visitó Pekín y desde allí mostró su preocupación por el calentamiento global. Vino a decir que el planeta Tierra podría acabar como Venus, a 250 grados centígrados y con lluvias de ácido sulfúrico. Lo jodido de la predicción es que si efectivamente se llega a producir no habrá nadie que pueda constatarlo, dado un clima tan hostil. Así pues, yo también voy a hacer algunas predicciones del Apocalipsis. Igual acierto, oye.

Posibilidad A:
Antes de que la Tierra se meta en el microondas, el planeta decide tomarse otra temporadita de glaciación, y ni aire acondicionado ni hostias, oiga. Dado que a las anteriores glaciaciones los estadounidenses y los europeos les han puesto nombres diferentes, propongo empezar a pensar en el bibautizo de la criatura. Los americanos que se busquen la vida, pero para el nombre europeo de la quinta glaciación sugiero Frigopie. Un nombre como cualquier otro, palabra.

Posibilidad B:
La hipótesis que todo el mundo desea: si no es para mi tribu, no es para nadie. “La maté porque era mía” a lo bestia. La excusa es lo de menos: el islamismo radical, Irán, las hordas comunistas, el terrorismo televisado, el capitalismo salvaje, Radio 1000 Colinas o el precio de los libros de texto. El método: rapidito e indoloro, por favor. Los agentes: unos chapuzas de cuidado que nos dejarán oler nuestra piel quemada antes de que el planeta se convierta en confetti. Cabrones. Como diría Charlton Heston, “¡lo hicisteis!”.

Posibilidad C:
Los humanos se han multiplicado y consumen abundantemente los recursos hasta tal punto que hay centenares de miles de personas matándose por escasos gramos de agua y alimento. Como en las oposiciones al servicio público, pero al por mayor. No queda en pie ni la disciplina de los ejércitos, que ya es decir, y los soldados mueren de inanición en el interior de sus vehículos blindados. En el combate cuerpo a cuerpo final, ganan los jodíos osos grizzly.

Posibilidad D:
El mega-virus que no sólo mata tras hacer vomitar sangre negra sino que además imposibilita la reproducción (y claro, de cópula porque sí, en estas condiciones, ni hablamos). No nos extendemos más, ya es suficientemente desagradable.

Posibilidad E:
El gas: sí, amigos, la pesadilla que se os aparece nítidamente al entrar en según qué ascensores. Gases irrespirables invaden la superficie del planeta, levantan el oxígeno en dirección a la estratosfera, y no hay artilugio que nos ayude a mantenernos ahí arriba el tiempo suficiente de pasar la aspiradora.

Posibilidad F:
José María Aznar deja de ser miembro del Consejo de Estado para formar parte del consejo de Administración de la ultraconservadora News Corporation. Dado que su inglés es el que es, deciden que cobra demasiado para lo que hace y lo ponen a fregar suelos. Craso error, privar a este señor de su rincón de la historia. Así que le dio por emular a Eróstrato, pero se le fue la mano a él y a su amigo, “Jismaifrén” Bush. Por suerte, es muy difícil que esto pase... glups.