Llegamos alrededor de las 19:00, y ya había colas para todo. Los stands tenían actividad cuando otros años estaban semivacíos. Más escenarios que nunca, más dispersos, con circulación intensa en los pasillos.

Nacho Vegas y Christina Rosenvinge presencian juntos la actuación de The Monochrome Set, con gafas Ray-Ban frente al escenario Ray-Ban. Entre el público, muchos sombreros panamá lucidos con las dos alas hacia arriba a la manera de los cowboys de las películas. En un escenario con merecida fama de asesino de grupos, The Monochrome Set mejoran a medida que avanza el show, pasando de banda de bar venida a más a formación aplicada.

Me chivan que el poderío rítmico es femenino. Además de The Monochrome Set, Aias y Avi Buffalo también habían presentado “mujeres baterías”. M. Ward no quiso ser menos y también incorporó una, y el ritmo que retumbaba en la explanada removía la nuez. M. Ward se enfrentó a la actuación luciendo poderío rítmico y diluyendo su talento melódico. Como un jugador de tenis de tierra adaptándose al cemento, M. Ward hizo un buen show y cumplió, pero no parecía él. Me gustó “Nobody Like You” y su versión del “Roll Over Beethoven” de Chuck Berry”.

Acercarse al escenario donde actuaba James Blake era imposible. Había que estar allí con media hora de antelación. Algo insólito, dado que es un artista de 22 años que empezó a ser conocido hace pocos meses con una electrónica intimista y conmovedora.

Tampoco se podía uno relajar si quería escuchar, en la otra punta del recinto, a The National. Desde nuestra posición, identifiqué “Mistaken for Strangers” y “Bloodbuzz, Ohio” por la batería y por la voz, pero la melodía de guitarra era absolutamente inaudible. Eso sí, The National causaba buena impresión, y seguramente iré a verlos cuando actúen solos por estas latitudes.

Dados los problemas del primer día con el sistema de carga de tarjeta para bebidas, los puestos aceptaban dinero en metálico, un auténtico avance respecto a otros años. Con un Frankfurt y unos patatitas, podías encontrar un momento de paz alrededor de una mesa. Un camello ofrecía droga. Más tarde él lo volvió a intentar, porque estaba vendiendo menos que la noche anterior: su teoría es que “los grupos de ayer eran más de viciosos”.

Belle and Sebastian ya concentraba seguidores expectantes 45’ antes del inicio de su show, imposible acceder a las primeras filas. Cuando empezó su show, el sonido no era especialmente nítido y tardó más de lo conveniente en hacerse agradable al oído. Entre lo que mejor sonó estuvo “If You’re Feeling Sinister”, “I Want the World to Stop”, “The Boy with the Arab Strap”, “Dear Catastrophe Waitress” o “Judy and the Dream of Horses”. No tocaron ni “Another Sunny Day” ni “Like Dylan in the Movies”. Sí que se enrollaron interpretando las líneas finales de “Common People”, siendo plenamente conscientes de la banda que ocuparía horas más tarde ese mismo espacio. Por si lo habían olvidado, tenían enfrente la pancarta “Spanish Revolution. Sing along with the common people”, que ligaba a Pulp con las concentraciones de indignados en diferentes plazas españolas.

Las colas para el baño de mujeres en el Primavera son inacabables. El éxito de un evento se mide por la intensidad del olor humano.

Pulp salieron a triunfar. Jarvis Cocker luciendo el catálogo de posturitas que no le funcionan tan bien cuando actúa en solitario en el mismo lugar. Por supuesto, fueron cayendo temas de “Different Class”: “Pencil Skirt”, “Disco 2000”, “Sorted for E’s and Wizz”, “I Spy”, “F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E.”, “Underwear” y, claro, “Common People”. ¿El resto de su trayectoria? Bueno, sonaron bien “This Is Hardcore” y el bis final con “Razzmatazz”. Pulp estuvieron más que correctos, y el reencuentro con el público tuvo el frenesí de lo largamente esperado, pero son un grupo en sepia, a dos pasos de las cintas polvorientas del Canal Nostalgia.

Acabada la actuación, una chica se desmayó a nuestra lado. No tardaron en asistirla dos personas del servicio médico.

Battles demostró que la reciente marcha de su cantante no les ha acobardado. Su propuesta, a altas horas de la madrugada, despertaba el encanto seductor de lo arriesgado, de lo limítrofe con el experimentalismo, pero es que además era sólido, nada vacuo ni masturbatorio. Para mayor mérito, exhibieron poderío en el escenario asesino. Battles publican su nuevo álbum en pocos días y ya estoy deseando escucharlo.

Salí de allí íntimamente satisfecho. En los últimos años, he visto crecer el Festival y predije las limitaciones de su éxito masivo. El Primavera Sound debe elegir entre cantidad de público o calidad de la experiencia del visitante. Ya hago otra predicción: se exprimirá todo lo posible la vaca mientras dé leche merengada. It’s OK, but I won’t be there.

* * * * *

Éste es el archivo de mis (largas) crónicas de cuando yo acudía a los tres días de Festival y se podía escuchar la música en mejores condiciones:

* Apuntes del Primavera Sound 2010

* Apuntes del Primavera Sound 2009

* Apuntes del Primavera Sound 2008

* apuntes del Primavera Sound 2007