La banda llegó puntual, eso sí. Precedido de algo parecido a una fanfarria, Jeff Tweedy apareció con una camisa texana de manga larga y un sombrero modelo sheriff de película, con el centro hundido. Bajo la sombra de dicho sombrero se adivinaba una expresión seria, solemne, casi de amigo-del-fallecido. También llevaba una armónica, y con su ayuda abrieron fuego con “Sunken Treasure”. Sonaba como los primeros trabajos de Neil Young y Crazy Horse. Acabaron con un punteo, una aceleración y una traca final que motivó los aplausos sinceros del público.

De “You Are My Face”, el segundo tema, cabe destacar cómo las luces más claras se iluminaron en el momento preciso, en el del cambio de la melodía reposada a la descarga eléctrica. Este tipo de detalles me apasionan. El guitarrista Nels Cline se llevó el protagonismo en “Side With the Seeds” con un solo perfectamente ejecutado. A pesar de todo, el público estaba frío. Cuando sonó “I’m Trying to Break Your Heart” hubo un amago de coros, pero muy muy tímido. Demasiado respeto. Tweedy aprovechó el estruendo del final de la canción para cambiar de guitarra y encarar “Pot Kettle Black”. Tras Tweedy, preocupantemente serio, estaban 5 músicos entregados a la causa y virtuosos de sus respectivos oficios, también cuando cambiaban de instrumento.

Aquí fue cuando Tweedy se dirigió por primera vez al público: “How are you?”. Bromeó diciendo que estaban en Barcelona cada 3 meses (estuvieron en junio, en el Primavera Sound). Eso sí, cuando alguien del público le solicitó “Via Chicago”, Tweedy respondió silenciosamente que no con la cabeza. El batería aporreaba con su baqueta con una mano mientras con la otra sacudía esa especie de coctelera que suena como una maraca (que no sé cómo se llama) para acompañar “Handshake Drugs”. Fue una de las canciones de la noche, porque junto a Cline el resto de músicos añadió pura energía y entre todos presentaron su alternativa a Sonic Youth. El público, atónito. Justo después, “Impossible Germany” lució sus mejores galas. En mitad del tema, Tweedy se permitía hablar con la chica del grupo, organista y guitarrista, y ésta le comentaba cosas al oído. Quedó muy bonito y al final se activó por primera vez el “oé, oé, oé”. Éste fue rápidamente desactivado con los primeros acordes de “Sky Blue Sky”, a la que siguieron temas delicados como “In a Future Age” o “Too Far Apart”. Cuando finalizaba éste último se dirigió a Barcelona y volvió el “oé, oé, oé”. Tweedy no pudo evitar comentar la jugada: “vosotros crecéis cada vez que hay una sección lenta, no hay muchas más, así que podéis aguantar hasta el final. ¿Cómo se llama esto que hacéis? ¿Oé, oé? Esto significa estúpido en América. Vivan los estúpidos!”.

Todo este prólogo precedía una interesante sección: “Jesus, etc”, “Hate It Here” y “Walken”. En “I’m the Man Who Loves You”, Tweedy descubrió que tocaba mejor la guitarra poniéndosela en el cogote, y hale, a lucirse en un final desbocado. Algunas palmas preceden y continúan durante las primeras notas de “Hummingbird”, la canción típica en la que Tweedy canta sin instrumentos y se pone a botar un poco. Eso sí, esta vez dirigió el micrófono al público (cargando con el pie de micro entero). El broche de “On and On and On” cerraba la primera parte del concierto con los conocidos “oé, oé, oé”, menos inapelables que en otras ocasiones. Algo desvitaminados, vamos. Llevábamos alrededor de la hora y cuarto de concierto.

En el bis sonaron “What Light”, “California Stars”, “Forget the Flowers”, “War on War”, la coreada “A Shot in the Arm”, “Heavy Metal Drummer”, y el apoteósico cierre de “Spiders (Kidsmoke)”. Tweedy se despidió con un “Good night! You are the best! Thanks!”. Para mi gusto, el público estaba algo frío, como cuando en el campo del Barça la gente está tan preocupada de analizar el espectáculo que se olvida de animar. Aunque tal vez la secuencia de los temas no fue la más acertada, Wilco ofreció dos horas de canciones interpretadas técnicamente de forma impecable.

* Crónica del Primavera Sound, incluye a Wilco

* Yankee Hotel Foxtrot