Wilco

El autor del estupendo “Insignificance”, Jim O’Rourke, se encarga de las mezclas. Y a saber qué demonios debía estar pasando por su cabeza, y por la de los miembros de Wilco, para instrumentar de esa manera la canción inicial, “I am trying to break your heart”. Es una canción pop, de 7 minutos, de letra críptica y con muchísimos ruiditos, melodías soterradas, efectos diversos, que empieza a marcar el territorio: no es un álbum de escucha fácil, y según como, es desconcertante. Sin embargo, no todo suena a vanguardia: ¡“Kamera” al rescate! Un tema ideal para perdedores, presidido por la guitarra acústica, y rematada con una inocente melodía. “Radio cure”, sin embargo, rápidamente te vuelve a sumir en extrañas tinieblas, con un Jeff Tweedy imponiéndose a una instrumentación con predominio de graves, bajo los cuáles se aprecia un colchón de sonidos distorsionados, casi anárquicos. Pero cuando llega aquello de “La distancia no tiene forma de hacer el amor comprensible”, la voz de Tweedy derrite.

“War on war” tiene un punto optimista, un ritmo agradable, para decir “tienes que perder, tienes que aprender cómo morir si quieres permanecer vivo”. Este tema sí que huele a Jim O’Rourke. Y ahora llegan los arreglos de cuerda que dan inicio a la brillante “Jesus, etc.”, con un tono intimista, con una nitidez que parece sacada de otro disco, pero su inclusión aquí es para celebrarla, sin duda. “Ashes of American flags” da más importancia a la batería, pero sigue ese murmullo encantadoramente incómodo de fondo, que esconde una de esas canciones bañadas en alcohol y lágrimas, ideales para cantar entre amigos. Me emociona, de veras.

“Heavy metal drummer” es una de esos temas de “música dentro de la música”, de escasas pretensiones, adorable. Por contraste, “I’m the man who loves you” es más eléctrica, cantada con un tono entre inocente y canalla, un tema que podría haber formado parte tranquilamente de “Summer teeth”. La siguiente canción, “Pot kettle black”, a mí personalmente me estorba, pero tal vez sea porque está en medio de dos temas poderosos: el ya citado “I’m the man...” y “Poor places”.

Porque este track demuestra a quien tuviera alguna duda que Tweedy tiene capacidad para ser uno de los grandes cantantes de nuestros días, que Wilco entienden que experimentar puede combinar con implicación emocional, y que se pueden hacer canciones sin estribillo que te pueden marcar a fuego. Wilco compone la frase de piano más obsesiva del año 2002 tras el “Clocks” de Coldplay. Tras la distorsión final, no apta para todos los oídos, queda el paisaje después de la batalla, “Reservations”, que busca en la confianza en la persona amada la salida a un mundo lleno de autoengaños. Un estupendo cierre al mejor disco publicado en los pocos añitos que llevamos desde que comenzó el tercer milenio. Valió la pena el esfuerzo.