5 Fennesz

Cuatro años después de firmar un espléndido álbum de debut de techno experimental, “Hotel Paral•lel”, el austríaco Christian Fennesz publicaba “Endless Summer” (2001). En una primera escucha, es como si nada hubiera pasado a su alrededor durante ese tiempo: continúa desconcertando con melodías truncadas, ruidos constantes y extrañas disonancias. “Made in Hongkong” es, desde luego, un tema paradigmático, y una barrera de entrada al oyente poco predispuesto a dejarse limpiar los oídos con un bastoncillo erizado. El segundo track, “Endless summer”, es mucho más ligero, permite al oyente respirar más y dejarse mecer por las cuerdas en un ambiente paradisíaco… hasta que a mitad del tema parece que un enjambre de mosquitos te venga a picar… pero cuando éste se desvanece se recuperan unas cuerdas nítidas, que podrían recordar a los Tortoise de “TNT”. Varios planos de melodía se solapan en perfecta coordinación provocando una sensación de paz agradabilísima. “A Year in a Minute” está encabezada por un sonido machacón que podría ser el encendido de una aspiradora, pero aquí funciona otra vez la dinámica de varios planos musicales: uno repetitivo en primer plano, uno más delicado y melódico en segundo, y unos beats aparentemente aleatorios intentando encontrar su espacio hasta que por fin se cuelan por un hueco antes de ser emparedados de nuevo. “Caecilia” vuelve a parecer, en su arranque, una melodía inspirada en la banda de Chicago Tortoise, pero al cabo de 55” Fennesz vuelve a intercalar sus características distorsiones sonoras que acabarán por conducir a la más fácilmente tarareable melodía del álbum. “Got to Move On” es más escurridiza y juguetona, y “Shisheido” es lo más próximo que ha hecho Fennesz a la música para ascensores, pero nadie dudaría de que las dos están compuestas por el mismo autor: no cabe duda de que Fennesz ya ha encontrado su caligrafía única. Cuando parecía que nos habíamos empezado a acomodar, el principio de “Before I Leave” te hace creer que tu copia de CD está rayada, pero no, es que suena así. Y en “Happy Audio” el característico ruido de freidora de la aguja del vinilo nos introduce en un loop que nos va enmarañando sin piedad durante varios minutos hasta que se va incrementando la relevancia de otra fuente sonora más ruidosa aún. Durante tres cuartos de hora, Fennesz juega con el sentido del oído del oyente y le ofrece incomodidad en un ambiente relajado: administra a la vez calmantes y excitantes. En este sentido, su posterior álbum “Venice” es algo más tranquilo. Pero antes que este último prefiero recomendaros un álbum electrónico algo más pegado al rock, y tal vez por ello más accesible: “Dead Cities, Red Seas & Lost Ghosts”, de los franceses M83. Bon Appétit! O Gutten Apettit!, como prefieran.

4 The Arcade Fire

Track 1 “Neighbourhood #1 (Tunnels)”: 0m 7s – Bella introducción de piano, cristalino, como el del primer álbum de The Walkmen. 2m 30s – Por primera vez a lo largo del disco, al cantante masculino le da por chillar. Poco a poco, crescendo instrumental, piano, guitarra, batería, voz, sostenido y levemente acelerado. Hiperromántico.
Track 2 “Neighbourhood #2 (Laika)”: 0m 37s – Violines en acción, como los Jack de los buenos tiempos. 1m 08s – el cantante oposita a imitador de David Byrne. 1m 48s – todos se están volviendo histéricos. La canción parece que trata de la desesperación suicida.
Track 3 “Une Année Sans Lumière”: 2m 20s – No sé si es mi imaginación, pero me recuerdan a los Go-Betweens de “Quite Heart”…
Track 4 “Neighbourhood #3 (Power Out)”: 0m 1s – Poderoso arranque rítmico, a fe mía. 3m 0s – Estas distorsiones las hace una banda convencida de lo que hace.
Track 5 “Neighbourhood #4 (7 Kettles)”: 0m 0s - ¿Y qué más puede pasar en este barrio? 2m 1s: ah, éste violín ya lo querían los Walkabouts cuando les dio por imitar a Tindersticks…
Track 6 “Crown of Love”: 0m 1s – por un momento, el cantante parece David Gray. 1m 32s - ¿por qué para hablar de las tribulaciones de un amante no hay nada como una sección de cuerda? 2m 38s – estos gallos del cantante... ¿por qué se los perdono?
Track 7 “Wake Up”: 0m 10s – ese bajo… Gang of Four?! 1m 40s – los coros más grandilocuentes desde “The Gash” de los The Flaming Lips.
Track 8 “Haiti”: 2m10s – ¿cómo una melodía tan aparentemente sencilla e inocente puede haber sido retorcida de esta manera?
Track 9 “Rebellion (Lies)”: 0m 05s – No cabe duda: Interpol. 2m 18s: ¿qué hubiera hecho Bryan Ferry con éste tema?
Track 10 “In the Back Seat”: 2m 48s – pues la mujer también aguanta los crescendos… 3m 20s – en la tabla de mezclas están subiendo los instrumentos y están bajando sus gritos… 06m 19s: que se acaba…
Stop CD. Eject.
“…nada, que ni descuartizando las canciones dejo de emocionarme… “Funeral” (2004) es un disco obsesivo, lleno de turbación, exagerado, libre, desbordante… un jardín fantástico en el que el paso de las estaciones te permite apreciar nuevas flores… un reencuentro con la música y su poder catártico… ¿debería recuperar esas emociones o, tal vez, perderme también en ese otro mundo fantástico que se esconde tras “Everyone Who Pretended To Like Me” de The Walkmen?... en cierto sentido, el de The Walkmen es un disco para gozarlo, mientras que el de Arcade Fire lo podría reservar para las grandes ocasiones… sí, eso haré…”

3 Boards of Canada

Cuando se quiere elogiar un disco de música electrónica, se suele decir que conjunta e integra “lo mecánico y lo orgánico” en perfecta armonía. Yo prefiero otro tipo de enfoque: un disco de música electrónica puede ser, si se quiere, muy mecánico o muy orgánico, pero la condición para elogiarlo debería ser que el sonido esté orientado a algo, sea a la pista de baile, sea a hacer sintonías, sea a convertirse en hilo musical o sea para el puro placer estético. Desde mi punto de vista, “Geogaddi” (2002) pertenece a este último grupo. Discos como éste nos retrotraen a los tiempos en los que la música no era un complemento de la literatura, del teatro, del cine o la danza, tiempos en que la música no era esclava de ninguna forma narrativa que no fuera la suya propia, tiempos en el que el placer estético consistía en agradar al oído, sin confundir agradar con anestesiar. Estas sensaciones también las he experimentado con algunos discos de Mouse on Mars, preferentemente “Iaora Tahiti” y “Autoditacker”. Grandísimos trabajos poco conocidos. Ya hacia el final de la década pasada, “Music Has the Right to Children” se convirtió en uno de los secretos mejor guardados y, a pesar de la prensa musical, poco a poco va siendo conocido como merece. Sus responsables fueron un par de productores conocidos como Boards of Canada (que, como su propio nombre indica, son escoceses). Cuatro años después de aquel majestuoso debut, Boards of Canada repite sus fórmulas (pequeñas viñetas que anteceden a piezas largas) en “Geogaddi” (2002). Pero con la diferencia de que, tal vez, “Music Has…” era más melódico y luminoso, tenía más momentos aptos para niños (suenan hasta risas dignas del bebé-sol de los “teletubbies”), y este segundo trabajo es algo más retorcido. Nunca una cuenta adelante sonó tan difícil y angustiosa como en “Gyroscope”. Con su complejidad y naturalidad simultáneas, “Sunshine Recorder” es una pieza maestra. “Julie and Candy” sería un gran tema rock de no ser porque sólo estaría al alcance de los virtuosos. “1969” esconde en su esqueleto uno de esas imperecederas canciones pop con los que sueñan muchas bandas. “The Devil Is in the Details” y “Dawn Chorus” tienen un punto malsano que las hace muy atractivas… Y sí, efectivamente, por si alguien lo dudaba, “Music Is Math”. La espera para su próximo trabajo se me está haciendo muuuy larga… Otro gran disco de lo que se ha dado en llamar IDM es “Rounds”, de Four Tet, más accesible tal vez, cuyo descubrimiento le debo al Turista. Muchísimas gracias!!

2 Wilco

Gusta de vez en cuando leer historias de artistas que se enfrentan a su propia compañía para lograr sacar adelante un proyecto en el que creen ciegamente. Como el “Berlin” de Lou Reed, o el “Live at the Apollo” de James Brown cosecha del 62, o el “What’s Going On” de Marvin Gaye. En cierto modo, la historia desafortunada que precedió al parto de “Yankee Hotel Foxtrot” (2002) posiblemente magnificó sus logros artísticos. Sin embargo, el impacto que causó la publicación de este disco a nivel extramusical ya se ha disuelto. La literatura más o menos promocional se ha extinguido y ha dejado paso al enfrentamiento del oyente con la obra en sí misma, aparcando su circunstancia. Y lo que queda es que estamos ante el mejor disco de una banda que se ha convertido en el máximo referente del rock de los últimos diez años. Desde 1996, cuando publicó el magnífico disco doble “Being There”, Wilco ha sacado al mercado 3 álbumes más: “Summerteeth”, “Yankee Hotel Foxtrot” y “A Ghost Is Born”. “YHF” es el álbum que marca la ruptura entre los dos primeros, más alegres, luminosos y directos. “Being There” es una enciclopedia de bolsillo del country-rock alternativo, y “Summerteeth” una joya del pop-rock. En cierto modo, “YHF” no supone un portazo: ahí quedan “War on War”, “Heavy Metal Drummer” o “I’m the Man Who Loves You”, que sin duda pedían salir a la luz. Pero estos son rayos de sol en un álbum neblinoso, laberíntico. Respecto a las anteriores, “I Am Trying to Break Your Heart”, “Radio Cure”, “Ashes of American Flags” o “Poor Places” no parecen canciones hechas por la misma banda. El disco suena a ratos hiperconsciente de sus posibilidades, pero el conjunto gana cuando parece que a Jeff Tweedy le entran sus ya famosas migrañas y canta como si estuviera intentando sacársela entre insoportables dolores internos. Bueno, no siempre, ahí está el caso de esa gema cegadora que es “Jesus, etc.”. Esto es mucho más que una mezcla de Radiohead y Whiskeytown… Haciendo un flash-forward de dos años, hay que comentar que, a pesar del jolgorio de la prensa española (que acostumbra a llegar un disco tarde a todas partes), “A Ghost Is Born” es un glorioso disco que tiene el inconveniente de que no es una puerta a lo desconocido como lo era su predecesor. Por eso, puesto a recomendar un disco para complementar a “Yankee Hotel Foxtrot” publicado en los últimos años, vale la pena pasearse por el trabajo en solitario del productor Jim O’Rourke, el piloto de “YHF”. Escuchad “Insignificance” y ya me contaréis.

1 Brian Wilson y...

¿”Smile”? Claramente, el tiempo de Brian Wilson ya pasó, y este disco, tal como está arreglado y producido, no pertenece a nuestro tiempo. ¿Y qué? Las 17 canciones están rellenas de melodías tarareables, de giros impredecibles, de pasión, de personalidad y, por qué no decirlo, de historia. “Smile” sale, 37 años después del año para el que fue pensado, como congelado en carbono, puesto que es totalmente ajeno al devenir de la música posterior y a los designios de la cultura y la industria musical actuales. Se nutre de muchas canciones ya conocidas (“Heroes and Villains”, “Wonderful”, “Surf’s Up”, “Vega-Tables”, “Wind Chimes” o, por supuesto, la maravilla imperecedera “Good Vibrations”, con un minuto más de duración que en la versión que salió en “Smiley Smile”, disco infravalorado a pesar de su dignidad). Sin embargo, lo más importante de este disco es que se articulan magníficamente en casi 47’ que se deben escuchar como un todo para su máximo disfrute. No soy el primero en decir que “Smile” es música clásica pero es que da una idea muy aproximada de lo que se puede encontrar. Habiendo dicho esto, también hay que resaltar que en el material ideado por un abuelete hay escondida una auténtica lección para la modernidad, una pieza de escasos dos minutos y medio, “Mrs. O’Leary’s Cow”, que abre nuestra mente y nuestras castigadas orejas a una puerta dimensional hacia algún lugar que aterra y fascina a la vez. Nadie en estos años ha sido capaz de combinar las melodías celestiales con el vértigo abisal como un abuelete que en su día tiró del carro de los Beach Boys. Ni mens sana ni corpore sano, pero valía la pena recordarle que se tomara sus pastillas. No ha sido la única revolución en el asilo frente a los supuestamente jóvenes por su partida de nacimiento: mientras las nuevas generaciones se han dedicado en su mayoría a ir exhumando enseñanzas de las anteriores, algunos que ya publicaban en los 70 (incluso 60s) han seguido sacando material glorioso. Y he aquí unos ejemplos.

Van Lear Rose de Loretta Lynn

American IV: The Man Comes Around de Johnny Cash

Don't Give Up On Me de Solomon Burke

I Can't Stop de Al Green

Alice de Tom Waits

Abbatoir Blues / The Lyre of Orpheus de Nick Cave & The Bad Seeds

NOTA FINAL: la lista, por supuesto, está abierta. De hecho, mientras la he ido escribiendo he escuchado nuevo material que podría haber tenido hueco en esta lista. Pero para no estar cambiándola de forma perpetua, me comprometo a no volver a hacer un post de éstos en los próximos años.