Es tal el cúmulo de detallitos que casi se comen la historia principal. Marcos se enfrenta a unas horas cruciales: se le ha muerto su madre, siente una fuerte atracción por una desconocida a la que ve de lejos en el centro de la plaza de Santa Ana de Madrid, compra unas inyecciones de cetamina con la intención de aplicárselas para no volver a dormir jamás, y además se requerirán sus servicios para un asunto que es secreto oficial. El protagonista tiene un curioso don: mirando fijamente a los ojos de una persona, puede ver su recuerdo más terrible y el más placentero, así como otros recuerdos no tan extremos pero que pueden ser muy definitorios de la persona observada.

Espinosa afirma querer vender tanto como Haruki Murakami y Stephen King, a los que cita como influencia para este libro. Pero “Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo” no tiene ni la escritura hipnótica del uno ni la tensión del otro. De hecho, la historia principal casi parece un macguffin, lo que en una película puede estar bien, pero en mi opinión no tanto en un producto que pone novela en su portada. Eso sí, hay elementos para que este libro haga felices a algunos lectores, y se lee en un momento.

Con estas reglas juega “Barcelona compte enrere” (2010), el debut como novelista del periodista Pol Marsà. La trama arranca cuando dos hombres están a punto de lanzarse al vacío desde lo alto del Hotel Arts de Barcelona. No se conocen de nada y cada uno asegura tener razones para suicidarse. De esta forma, el relato se divide en tres: el presente en la azotea del hotel y el pasado de cada uno de los dos.

El estilo de Marsà es ágil y conciso, sitúa al lector con muy pocas palabras en la escena de lo que describe sin olvidar prestar atención a los detalles importantes. Se nota en él una buena práctica de su oficio, que incluye referencias al papel de los medios de comunicación y al desarrollo de los juicios. Sin embargo, “Barcelona compte enrere” transmite una sensación de cuento alargado. Los personajes principales tienen un punto abstracto y, a mi juicio, el más interesante a priori está tan poco exprimido que tal vez sea necesario un segundo libro. Para que me entiendan los seguidores de “Lost”: aquí hay una escotilla que podría dar mucho de sí. Para que me entiendan todos: “Barcelona compte enrere” se entiende por sí mismo, pero reclama otro relato complementario.

En “Cartes a Clara: una periodista del segle XXI” (2010), Agustí Pons muestra más humanismo que humanidad. Pons tiene una visión amplia de la escena internacional y recomienda con pasión libros y artículos que él considera clave del siglo pasado. Pero los inconvenientes que plantea para la lectura de su propio texto son numerosos. Primero, la sensación de que lo mejor de su libro sucede cuando se convierte en una ‘casa de citas’ (de otros autores). Segundo, se refiere con frecuencia a libros anteriores suyos para que la tal Clara complete la información, pero si él mismo dice que sus títulos son poco vendidos, la verdad es que “Cartes a Clara” transmite la sensación de texto incompleto con links sin enlace. Tercero, se despacha a gusto desde su trinchera del periodismo catalán, autojustificándose y entrando en polémica con una persona ya fallecida (Josep Maria Huertas Claveria).

Pero lo que de verdad condena a este libro a acumular polvo en un almacén es su estilo: parece mentira que en el siglo XXI aún haya párrafos que pueden durar más de dos páginas. Definitivamente, las periodistas actuales, sean como sean, no se pierden nada si no leen “Cartes a Clara”.

“Sin cobertura” (2010) es un thriller de espionaje escrito por Jordi Bordas y Eduardo Martín de Pozuelo, dos periodistas de investigación. Recoge las desventuras de los servicios de inteligencia españoles, el CNI, desde mediados del 2002 hasta finales del 2003. El punto de vista es el de Sebastián Villanueva, director de Inteligencia Exterior del CNI, detallando lo que puede ser su día a día: reuniones, correos, documentos clasificados como secretos y otros menesteres más o menos rutinarios. Sus quehaceres cotidianos y los diálogos están recogidos de forma casi hiperrealista, con atención especial a la buena mesa, pero son ficción. En cambio, lo que parece casi ficción es lo que pasó DE VERDAD: el incidente de la isla de Perejil, los errores cometidos en la gestión del petrolero a la deriva “Prestige”, la cumbre de las Azores, el accidente del Yakolev-42, el asesinato de 8 agentes del CNI en Bagdad…

La tesis del libro es obvia y algo repetitiva: el CNI informó puntualmente de los indicios de movimientos extraños en el entorno islamista al gobierno del Partido Popular. Sin embargo, el criterio político desechaba todas aquellas notas que no encajaran en su partitura de música celestial. Pero, como demuestran las películas de Shyamalan, hay que estar atentos a las señales para saber interpretarlas y valorarlas en su justa medida. Y si no…

Creo que “Sin cobertura” se podría convertir en un guión de una miniserie. Es tan audiovisual que incluso sus autores han previsto un silencioso cameo. Ante tanta precisión, es extraño que cometan un error de bulto como el que aparece en la página 138. A José María Aznar no le podían entrevistar en el canal Cuatro en aquellas fechas porque, sencillamente, el canal no existía.

“Exploradores del abismo” (2007) es un libro de cuentos donde el autor, Enrique Vila-Matas, trata de llenar, de diferentes formas, el vacío que tiene delante. Como él mismo dice, “todos los personajes acaban siendo exploradores del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese abismo. Investigan en la nada y no cesan hasta dar con uno de sus posibles contenidos”. Recupero para hablar de ello un ejemplo aparentemente ausente en el libro: el funambulista Philippe Petit (el de ”Man on Wire”) puede considerar que para recorrer la distancia entre los tejados de dos rascacielos no necesita ascensores ni escaleras. Para la mayoría de nosotros, coquetear con el abismo es una insensatez, pero para otros puede ser el motor de su existencia.

Probablemente el relato más interesante sea “Porque ella no lo pidió”, pero no cabe duda que en todas las páginas de este libro hay un autor que se la juega. Vila-Matas recurre a la literatura como Tarzán a sus lianas. Como dice un personaje: “Las obras de arte, escasas, dan contenido intelectual al vacío”. Esta obra demuestra que amar, aunque sea a lo impreso, puede aportar un asidero, un confort, una liana, un sentido a la existencia.

* "París no se acaba nunca"

* Dublinesca