Impulsado por el predominio de los apellidos de origen italiano en las crónicas sobre el crimen organizado (y por el bochorno que por ello sentía el padre del periodista), Gay Talese dedicó 6 años de esfuerzos a aproximarse a la intimidad de los Bonanno. Pero aparte de registrar la sobremesa de una familia estadounidense de origen italiano de su tiempo, Talese incorpora descripciones sobre el origen geográfico y social de la Mafia, nos sitúa en los conflictos abiertos entre las diferentes familias, nos transcribe procesos judiciales y nos presenta la vida de un mafioso como una serie de largas esperas con algunas ráfagas de actividad. Así, por lo menos, es como lo percibe Bill Bonanno, hilo conductor del relato e hijo de Joseph Bonanno, cabeza de una de las familias del crimen organizado en Nueva York en los años 1950s-60s.

“El Padrino” de Mario Puzo, publicada anteriormente, era una ficción verosímil sobre agua pasada de la Mafia. “Honrarás a tu padre”, además de por su valor testimonial en la época de su publicación, es un gran libro por dos motivos. Uno, porque el narrador sabe capturar y exponer los detalles esenciales que ayudan a la comprensión de lo que sucede. Dos, por ser capaz de extraer materia prima de la que se nutrirían películas y series de TV posteriores (como la exitosa “Los Soprano”). Y el epílogo escrito para la edición del 2009 es algo más que la guinda de un jugoso pastel. “Honrarás a tu padre” despierta admiración y un profundo respeto.

* Top 30 de 300

* "Retratos y encuentros"

En ortografía prefabriana, apreciamos en “Adéu, Espanya!” las reflexiones de un intelectual que no se siente identificado ni con la lengua ni con el pensamiento dominante procedente de Madrid, y que reivindica para Catalunya una voz propia en el contexto europeo. La breve compilación es lo suficientemente útil como para percibir que Joan Maragall fue ingenuo en dos puntos esenciales: descartó una guerra civil que lamentablemente se acabaría produciendo (en “Visca Espanya!”) y subestimó la entidad del concepto ‘nación española’ (particularmente en “El fantasma”).

Su nieto, Pasqual Maragall, vio la posibilidad de llevar a cabo el ideal de la España plural de su abuelo y como president de la Generalitat impulsó un Estatut en esa dirección. Pero el nieto, como el abuelo, tampoco supo calibrar el músculo de las fuerzas centralistas, plasmado en la Sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut de Catalunya (en frases como “La Constitución no conoce otra nación que la española”). El título “Adéu, Espanya!” (verso final del poeta maragalliano “Oda a Espanya”) sintetiza lo que muchos pensadores catalanes han expresado en los últimos meses: la vía que pretendía renovar España para armonizar las diversas naciones que conviven en sus fronteras ha sido cerrada. Se han dañado seriamente los puentes entre los que quieren una España uniforme y los que desean una Catalunya independiente.

Nadie sabe qué va a pasar a partir de ahora. En el siglo XXI el contexto es diferente, y España, aunque sea a regañadientes, debe ceder elementos de soberanía a la Unión Europea. En cualquier caso, sobre las paletadas de tierra en las que el Tribunal Constitucional ha enterrado el pensamiento político maragalliano, florecerá la genista (lean “La ginesta”, del 1904).

En “Mensagem” (1934), la estructura importa tanto como los versos. Pessoa dibuja una constelación a través de las estrellas más refulgentes del pasado portugués, y ese dibujo del imperio luso es un arco dividido en tres partes. nacimiento, plenitud y muerte (a la espera de un renacimiento). La primera parte, “Brasão”, recoge, a partir de personajes legendarios e históricos, la formación de la nación portuguesa. La segunda, “Mar Português”, trata de las gestas navales de un país que dominó los mares cuando no tenían fin (conocido). Y la tercera, “O Encoberto”, identifica a Pessoa como una voz del sebastianismo, que espera la salvación, ante un patriotismo perdido y disgregado, a través de la resurrección y vuelta triunfal del rey desaparecido.

Decir que “Mensagem” es, en síntesis, Dios, patria y rey en el contexto portugués sería, claro, una muestra de desprecio de sus versos. De sus 44 poemas, me quedo con “O dos Castelos”, “Ulisses”, “D. Tareja”, “D. Sebastião, Rei de Portugal”, “Padrão”, “O Mostrengo”, “Mar Português”, “Quinto Império” y “Nevoeiro”. Son poemas en los que, partiendo de lo local y lo personal, se alcanzan altas cotas de belleza universal.

Básicamente, en este libro Pessoa se nos muestra como un optimista bien informado, incompatible con la resignación. Ante la actual situación de Europa, cobran un renovado vigor los últimos versos de “Mensagem”: Ó Portugal, hoje es nevoeiro… / É a hora!.

Se trata de un relato en primera persona de Wesley Jackson, un joven de 19 años muy feo, de familia desestructurada, cuya canción favorita es “Valencia”. Sin llegar a ser un diario ni un relato epistolar, se aprecia en el estilo la intimidad del primero y la voluntad de comunicarse con otra persona del segundo. Con estas bases, asistimos al relato de las peripecias vitales de Wesley Jackson al tiempo que el fondo bélico de la Segunda Guerra Mundial se nos va haciendo cada vez más presente, pasando de ser un lejano rumor a un testimonio vivencial. Sin embargo, a diferencia de otros relatos de aquel momento, no identifica a los buenos y a los malos por su nacionalidad. Por expresarlo en una frase, en todas partes hay gente buena y entre los nuestros hay manzanas podridas.

Tal honestidad en fondo y forma sólo puede crear problemas. Por un lado, “Las aventuras de Wesley Jackson” no es una novela patriótica, y por el otro, tanta sensibilidad y deseo de utopías será vista por muchos como ingenuidad. Por eso, la valoración de este libro se ve fácilmente sometida a los vaivenes ideológicos e históricos del momento de su lectura. Pero hay algo absolutamente incontestable: libros como éste son necesarios en cualquier época para resituar los discursos oficiales. Porque, si la historia sólo la escriben los vencedores y sus paniaguados seguidores, sobrevaloramos a personas que quizá no lo merezcan. Decir que William Saroyan es el padre del “flower power” o el abuelo de los “indignados” es pasarse de la raya, pero qué duda cabe que hay un fondo común: alguien que no sé quién es está destruyendo o me está arrebatando todo lo bonito que hay a mi alcance.

“Kappa” continúa siendo un relato perturbador. Las referencias que hay en este libro a los trastornos psicológicos o al suicidio cobran todo su sentido al saber que su autor, Ryunosuke Akutagawa, se envenenaría el mismo año de su publicación (1927). Ryunosuke tenía 35 años, pero ya antes había desarrollado síntomas de enfermedad mental.

En cualquier caso, Akutagawa tenía sin duda fases de aguda consciencia y extrema lucidez. “Kappa” se presenta como la narración de un paciente de un hospital psiquiátrico, y se convierte en una corrosiva sátira social. El protagonista es un hombre que observa a los kappa, unos anfibios procedentes de la mitología popular japonesa, entre los humanos y las ranas. Todo empieza cuando el hombre cae por un agujero persiguiendo a un kappa (casi como “Alicia en el país de las maravillas”) y aparece en un mundo aparentemente diferente del de los humanos pero que en realidad es una visión precisa a través de un espejo deformado (como “Los viajes de Gulliver”). Akutagawa habla de la sociedad japonesa de su época, pero qué duda cabe que sus pinceladas sobre la familia, la religión, la ley, el arte, los medios de comunicación, la guerra, los amoríos, la vida después de la muerte, etc., continúan ridiculizando aquí y ahora nuestras costumbres y convenciones.

Dos elementos inolvidables: el hecho de que los obreros kappa que pierden su trabajo sean sacrificados y transformados en alimento; y la respuesta que da a un niño kappa desde el vientre de su madre a la pregunta ritual de si quiere nacer o no: “Muchas gracias por preguntar, pero no quiero nacer. Me aterroriza la posibilidad de heredar las costumbres, los complejos y hasta pudiera ser que la locura de mi padre. Aparte de eso, creo que la existencia de un kappa no sirve para nada. Es más, creo que su propósito es más bien maligno”. Ante esto, al feto se le inyecto un fluido, y la barriga de la madre se deshincha como un balón.

Quizá el párrafo más definitorio de la relación del autor con el mundo sea el siguiente: “todo me parecía tan terrible que pensé que valía la pena mirar el mundo desde otro punto de vista. Pero es igual”. ¿Se puede decir que Ryunosuke Akutagawa era más un inadaptado que un enfermo mental? Júzguenlo ustedes mismos. En cualquier caso, “Kappa” es una prueba de que Akutagawa procesó de forma muy inteligente el funcionamiento del mundo inventado de los kappa y su visión de la humanidad. “Kappa” es un texto desaconsejable para casos de melancolía aguda, pero que merece ser releído y reivindicado. Es un libro que no está producido en serie con tinta de cerebro de burro machacado, sin duda. <